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Tres mujeres deberán afrontar su destino con un coraje propio de 
heroínas: Terese, quien descubre en una playa el cadáver de un 
hombre africano; María, que inicia una nueva vida tras entrar de 
forma clandestina en España; Ally, que busca a su marido 
desaparecido durante una investigación sobre las formas modernas 
de esclavitud. 
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Tarifa, lunes 22 de septiembre 03.34 H 


El barco escoró y el panorama cambió a través de la ventanilla. A 
largos intervalos, solo había visto nubes y mástiles de otros barcos, 
pero ahora, de momento, era la ciudad la que allí aparecía. Todas 
las ventanas estaban a oscuras. Si esperaba un poco más, pronto 
amanecería. 

Le dolió la pierna al incorporarse. El mundo se tambaleaba, o 
quizá fueran el mar y el barco. 

Entre las tres y las cuatro, le había dicho el hombre antes de 
marcharse. Ella se acurrucó en un rincón y se quedó tan quieta 
como pudo. «Entre las tres y las cuatro —le dijo—. Esta noche», y lo 
entendió cuando le señaló el sol con tres, cuatro dedos al aire, 
indicándole que iba a ponerse. Oscuridad. Noche. Escapar de allí. 

No supo decirle que había perdido el reloj y la noción del 
tiempo, que es lo que sucede cuando uno se dispone a morir y 
hundirse en la inmensa oscuridad donde ya no existe el tiempo. 

El hombre había dejado una alfombra enrollada en el suelo del 
camarote. Ella no podía entender qué pintaba una preciosa 
alfombra roja en un barco de pesca. Tendría que estar en el suelo de 
piedra de un bonito salón. Si llevaban en sus barcos esa clase de 
alfombras, pensó mientras la extendía y se agazapaba a la espera, 
¿qué tendrían en sus casas? 

Para entonces, los ruidos habían cesado. Estrépito de hierros 
contra el asfalto, voces de hombres, coches que arrancaban y 
desaparecían. A la puesta del sol, las nubes se tiñeron de rosa pálido 
hasta que todos los colores se difuminaron y el cielo adquirió una 
intensa oscuridad. Sin luna, sin estrellas, sin algo que sirviera de 
referencia. Como una plegaria muda, la certeza de que el mundo 
era el mismo. 


Giró despacio el pomo de la puerta metálica. El olor a mar y 
gasolina la zarandeó. Controló el batiente de la puerta, la cerró a su 
espalda y se agazapó en cubierta. 

Había menos oscuridad de la esperada. La luz dorada de unos 
reflectores más altos que la torre de la iglesia bañaba el puerto. Se 
quedó inmóvil, en cuclillas, a la escucha. Las amarras crujían al 
mecerse el barco. El chirrido de una cadena, el embate del agua 
contra el muelle. Y luego el viento, solo los ruidos de la noche 
entretenidos consigo mismos. Nada más. 

Atrapó el cabo que amarraba el barco y fue tirando despacio, 
muy despacio, cada vez más cerca del muelle. El barco cabeceaba 
con un ruido sordo. 

Palpó la superficie rugosa de piedra con las palmas de las 
manos. Tierra firme. Se impulsó con la pierna buena y saltó al 
muelle. Dio un tumbo y se quedó boca abajo, al abrigo de un 
montón de redes recogidas. Dispuestas a lo largo del muelle, vio 
redes similares con una alfombra encima a modo de cobertor. Para 
eso el pescador tenía la alfombra, pensó, para proteger sus redes de 
la lluvia y el viento, de las alimañas que merodeaban al acecho de 
restos de pescado. 

Pasaron unos segundos, quizá minutos. Todo era quietud a 
excepción del viento y la luz palpitante del faro. 

Respiró hondo y luego corrió tan rápido como pudo hacia un 
depósito del puerto, con la pierna dolorida y el cuerpo combado. El 
hombre le había indicado con un dedo en el suelo cómo debía 
alejarse del puerto siguiendo la muralla, continuando la línea de 
costa y dirigiéndose después hacia un punto de la ciudad. Una 
estación de autobuses. Desde allí debía dirigirse a Cádiz, Algeciras o 
Málaga. Cádiz era el nombre que más le sonaba. 

Tropezó con unas tuberías y oyó el eco del estruendo entre los 
muros de piedra. Se escondió a toda prisa tras un contenedor. 

Vigilan, pensó, y aguzó el oído. No puedo permitir que la calma 
y el silencio me confundan. Además, no hay silencio: oigo el embate 
de las olas contra el muro y escucho el tableteo del viento contra el 
chapado de algún lugar cercano, pero no oigo pasos, ni nadie puede 
oír los míos. 

Se miró los pies descalzos. Sus zapatos, la falda y la rebeca se los 


había tragado el mar. Ahora vestía el anorak verde que tenía 
encima cuando despertó en la cubierta del pesquero. En el camarote 
encontró una toalla que se anudó alrededor de la cadera a modo de 
falda. 

Se cubrió la cabeza con la capucha, trepó con cuidado por 
encima de un montón de vigas de hierro, corrió agachada el último 
tramo y se hundió entre un montón de botellas de plástico. 

Allí acababa el puerto. Estaba acorralada. A un lado la muralla 
y, enfrente, una verja de dos metros de altura, para dar paso al 
almacén del puerto. Pudo ver un trecho de calle entre las rejas, con 
plantas que brotaban entre las grietas del asfalto. Más allá, como un 
esqueleto de piedra recortado contra el cielo, se erigían las ruinas 
de una poderosa fortaleza. 

Le dolían los ojos. Resultaba agotador tratar de ver con nitidez 
en aquella luz dorada, ni clara ni oscura, de un prolongado 
crepúsculo. Si cerraba los ojos, se precipitaría al vacío. Hacía 
mucho tiempo que no dormía una noche entera. 

Se puso en cuclillas. Durante los últimos meses había aprendido 
a prestar atención, a fijarse en todo y a disponer sus pasos con 
precaución. 

Entonces oyó un rumor. Un coche se acercaba por el puerto. Se 
echó al suelo y contuvo el aliento. Las luces del coche enfocaron la 
muralla, muy cerca de sus pies; botellas y demás cachivaches 
brillaron a la luz de los faros. Entonces vio la escalera que 
remontaba la muralla. Blancos peldaños labrados en la roca unos 
pocos metros más allá. Luego todo volvió a quedar en penumbra. El 
coche dio la vuelta y se alejó, no se detuvo, gracias a Dios que no lo 
hizo. Antes de que desapareciera en dirección a la verja y su ruido 
se apagara, vio la luz azul de la capota. Un coche patrulla de la 
policía. 

Subió aprisa la escalera de piedra y saltó por encima del muro. 
Para su sorpresa, aterrizó sobre algo blando. Hasta ahora todo con 
lo que había tropezado en aquel país era duro: asfalto, roca, 
tuberías, pero, de pronto, lo que tenía a sus pies era arena blanda, y 
sintió que el suelo la acariciaba. 

Había una sombrilla volcada en la playa. Solo un ratito, pensó, y 
se arrebujó en su abrigo, solo descansaré aquí un suspiro de la 


eternidad de Dios. 

Tomó un puñado de arena fina y la dejó colarse entre los dedos. 
Echó la cabeza atrás y miró directamente a la oscuridad del cielo. El 
viento le sacudió la cara y le echó la capucha hacia atrás. 

¿Cuándo acabará el viento?, pensó. ¿Cuándo amainará el viento 
y se calmará el mar? 

Volvió a incorporarse y supo que la pierna no la iba a llevar muy 
lejos. Sintió como si el pie quisiera separarse del cuerpo; tendría 
que cargar con él. 

Prosiguió agachada a lo largo de otro muro, nuevo y más bajo, 
que impedía a la arena rebasar la carretera y convertir la ciudad en 
un desierto. Matas de espinas le pinchaban los pies. Levantó el pie 
herido para ver si sangraba y descubrió que había pisado 
excrementos de perro. El pie apestaba. No podía presentarse en ese 
país oliendo tan mal, pero no tenía tiempo de bajar hasta el mar 
para lavarse. ¿En qué clase de persona se había convertido? 
Restregó la planta del pie contra la arena para ahuyentar el hedor, 
se enjugó las lágrimas con la mano y le entró arena en los ojos... 
Había arena por todas partes. 

Pensó que tal vez podría caminar a lo largo de la carretera. 
Como una persona cualquiera y no como un ladrón o como un perro 
apaleado. La carretera estaba alumbrada y sabía que era peligroso, 
pero irguió la espalda y pronto tuvo el asfalto bajo los pies. Por un 
momento volvió a sentirse persona. Alguien que camina sin miedo. 

Como si las mujeres caminasen así, descalzas, por la ciudad, en 
plena noche, pensó después, y en ese momento reparó en algo que 
había en un banco de hormigón, un alto en el camino. 

Veo mal, pensó, ya no puedo fiarme de mis ojos. Se acercó un 
poco más y confirmó su primera impresión. Un par de zapatos. 
Alargó la mano pero detuvo el gesto y miró a su alrededor. Quizá 
era una trampa. Alguien la vigilaba. Pero ¿a quién se le iba a 
ocurrir una idea tan extraña? 

Se trataba sencillamente de un milagro. Un don de Dios. Palpó 
los zapatos con cuidado. Eran de verdad. Y eran de oro. 

Bueno, pensó, y cogió los zapatos. Eran zapatos de lona 
corrientes, estampados en oro, pero qué más daba. Casi le venían 
bien. Le apretaba un poco la punta. No pensaba quejarse por ello. 


Algún poder celestial había puesto los zapatos en su camino para 
que no volviera a pisar excrementos de perro. 

Se volvió y miró atrás por vez primera desde que puso pie en 
tierra. En el horizonte, al otro lado del estrecho, África se erigía 
como una sombra poderosa. Estaba tan cerca que podía ver los 
montes y las luces dispersas en la oscuridad. 

Luego se puso en marcha y no volvió a mirar atrás. 

Por favor, ojalá sea una pesadilla, pensó Terese cuando despertó 
en la playa. Dejadme despertar una vez más, de veras, en mi propia 
cama. 

Se fue incorporando poco a poco y sintió que la cabeza le 
retumbaba. El mar se mecía y la oscuridad la envolvía. Una 
bandada de gaviotas dormía en un charco que había dejado la 
marea. Por lo demás, la playa estaba desierta. 

Cerró los ojos y volvió a abrirlos, tratando de comprender lo que 
había ocurrido. Estaba sola. Él se había ido. 

Llevaba sucios los pantalones blancos, y la camiseta de fantasía 
y la rebeca no eran suficientes contra el frío; el viento la atravesaba. 
Además, tenía la boca seca y llena de arena, como un desierto. 
Escupía, carraspeaba y trataba de quitarse la arena con la mano, 
pero se le había metido bajo la lengua y en la garganta, como 
mínimo iba a necesitar un botellón de agua para enjuagarse. ¡El 
bolso! 

Terese excavó a su alrededor con las manos. Era difícil ver nada 
a media luz, una penumbra plomiza que irritaba la vista a la 
sempiterna claridad parpadeante del faro. Sabía que el faro estaba 
en una isla, la isla de las Palomas. Cerrada al turismo: zona militar. 
Una carretera conducía hasta allí y así lo señalaban los letreros que 
había junto a la verja. Allí las olas batían los acantilados con 
grandes cascadas. 

Entonces vio el bolso. El corazón le dio un vuelco. Estaba medio 
enterrado en la arena, a unos pasos del hueco que había amoldado 
su cabeza. Lo rescató de un tirón. Todo estaba en orden, la cartera y 
la llave del hotel, el móvil y el estuche de maquillaje, incluso la 
mascota, una ranita en un llavero, y una botella de agua, a Dios 
gracias. Casi siempre que salía llevaba una botella de agua mineral 
en el bolso, porque en España el agua del grifo le resultaba 


repugnante. Aún quedaban unas gotas. Primero se enjuagó la boca y 
escupió y luego bebió lo poco que quedaba. Después sacó el 
billetero y lo abrió con el corazón en un puño. El compartimento de 
los billetes estaba vacío. Llevaba casi cien euros cuando salió por la 
noche, ¡no había podido beber tanto! ¡Y el pasaporte! Rebuscó en el 
bolso pero no estaba allí. Terese estaba segura de haberlo llevado 
consigo, siempre lo hacía, por puro reflejo, aunque todos le dijeran 
que era innecesario. 

Los zapatos también habían desaparecido. Se miró los pies. 
Estaban tostados de sol, blancos en los bordes. Llenos de arena 
entre los dedos. Buscó por todas partes los zapatos de bailarina que 
llevaba pero no aparecieron. ¿Cuándo se los había quitado? ¿Antes 
o después? Se frotó la frente con las palmas de las manos para 
poner fin al desconcierto que la embargaba. 

Tenía que pensar con claridad y recordar. 

¿Había corrido descalza por la arena cuando él la tomó de la 
mano y la arrastró al mar, riendo a carcajadas para sentir si sus 
risas se las llevaba el viento? 

Recordó su pelo alborotado, descolorido por el sol, sus ojos que 
la alumbraban. Los brazos fuertes, correosos de músculos y 
entrenamiento, la camisa flameando para que ella pudiera ver su 
estómago bronceado, sin el menor asomo de grasa. No le entendió 
cuando la tomó de la mano al cierre del Blue Heaven Bar y le dijo al 
oído que debían seguir. 

—Ahora no puedes irte a casa —le dijo—, acabo de descubrirte. 

Terese acarició la arena a su lado. Estaba fría. ¿Habría allí 
alguna huella, algún rastro de él, alguna sensación de calor? 
También podía ser una ilusión, ya que en Tarifa hacía más aire que 
en ningún otro sitio de la tierra y el viento barría toda huella en un 
pestañeo. 

Nadie necesita saber lo que ha pasado, pensó. En ese caso, no ha 
pasado nada. Si no se lo cuento a nadie. 

Se ciñó la rebeca más al cuerpo. La arena le rascaba dentro de 
las bragas. Sentía pringosa la entrepierna. 

—Imagina que hay alguien por aquí —le dijo cuando él la 
arrastraba al mar—. Alguien que nos esté vigilando. 

—Qué mal pensada eres —dijo él y la besó con la lengua como 


ariete al mismo tiempo que le metía las manos por todo el cuerpo, 
por dentro de la camiseta y de las bragas. Cuando le bajó los 
ceñidos pantalones y se revolcaron en la arena, ella creyó 
enamorarse: era el chico más guapo con quien jamás había estado. 

¡Tendrían que verme ahora! 

No puedes haber estado en Tarifa sin haber echado un polvo en 
su playa. Es como ir a París y no ver la torre Eiffel. 

Después, al hundir el culo, sintió la arena contra su piel. Granos 
de arena se comprimían entre sus nalgas cuando él dirigió su pene 
con la mano y no acertó a la primera, sino que hurgó y hurgó hasta 
abrirse paso. Y solo sintió escozor cuando él la llenó de arena. 

No debió haberse quedado dormida al final. Pasó todo tan 
rápido... 

Desde las cimas de los montes se oía el sempiterno estruendo de 
los molinos de energía eólica que volteaban contra el espacio. Pensó 
que parecían batidoras eléctricas que hacían nata con aire. Él le rio 
la ocurrencia. Terese se mordió las puntas de los dedos para no 
romper a llorar. 

Debió de pensar que fui un desastre, conjeturó. Inservible. De lo 
contrario se habría quedado y habría querido follar conmigo una y 
otra vez. 

La náusea se le subió a la garganta. Debió de beber dos o tres 
Cosmopolitan y después unos cuantos mojitos. 

Trató de incorporarse, pero la playa entera se tambaleó. Se puso 
en cuclillas con las manos en las rodillas y permaneció en esa 
postura hasta que se le pasó el mareo, tragó saliva varias veces para 
no vomitar en tierra y verse obligada a sentir el hedor de todo lo 
que echara. No soportaba sentirse tan sucia. Por eso se dirigió al 
agua con pasos vacilantes. No estaba lejos, tal vez a unos veinte 
metros. 

Anduvo muy despacio, poniendo los pies con cuidado de no 
pisar nada desagradable. Sintió la arena fría contra las plantas de 
los pies y se quedó aturdida cuando la alcanzó la primera ola. El 
agua estaba casi tibia, templada, y se adentró unos pasos para salir 
al encuentro de la siguiente ola. Cuando esta rompió, atrapó el agua 
espumosa en sus manos, dejó que la rociara, y sintió que le 
refrescaba la cara y le despejaba un poco la cabeza. 


A su izquierda surgió del agua un promontorio oscuro y de 
escasa altura, un rompeolas de grandes rocas que se internaba unos 
diez metros mar adentro. Parecía una gigantesca bestia prehistórica 
que descansaba al borde de la playa, el espinazo de un brontosaurio 
durmiente. Fue vadeando hasta allí y le dio por treparlo y sentarse 
en su extremo. Poner un rato las muñecas en remojo era algo que 
solía aliviar la náusea. Si vomitaba, desaparecería y la olvidaría en 
un santiamén. 

El agua le cubría los tobillos. La brisa marina arreciaba con 
fuerza. Pensó que las rocas del promontorio serían duras y 
punzantes, pero cuando fue a trepar y puso el pie en la primera 
piedra, resultó que era lisa y escurridiza, y resbaló. 

Dio un grito, se impulsó hacia una roca y se golpeó el hombro. 
Se encaramó a un saliente y sacó los pies del agua a toda prisa. 
Luego se inclinó y miró hacia abajo: quería saber qué mierda de pez 
había pisado. 

La ola se retiró y el mar tomó impulso para enviar la siguiente. 
Terese miraba y el desbarajuste arreciaba en su cabeza. 

No era un pez. Una mano sobresalía por encima del agua y se 
alargaba bajo la superficie. Un brazo. Durante un rato clavó la 
mirada allí donde el brazo se hacía hombro y se convertía en 
cuerpo. Allí yacía un hombre, incrustado entre las rocas. Un hombre 
negro. 

Se lamentó al descubrir que había puesto el pie en su cuerpo. 
Había pisado un cadáver. El pecho o el estómago, no quiso saberlo. 
Sollozó y se quedó paralizada; luego reculó con los pies a rastras 
hasta lo alto del promontorio y restregó el pie a conciencia contra 
una de las rocas para ahuyentar la sensación viscosa y escurridiza 
de la planta del pie. 

Pero no pudo dejar de volver a mirar. Era un hombre quien 
yacía allí. Ahora lo veía con nitidez. Su piel era negra, reluciente 
por el agua. Como un pez, una anguila, algo viscoso que vivía en el 
mar. Estaba totalmente desnudo. Le pareció que un animal se 
arrastraba por su hombro y se agachó sin querer. La siguiente ola 
batió contra las rocas y la playa, le salpicó el rostro y volvió a 
retirarse, el agua bullía y burbujeaba en torno al cuerpo. Daba la 
impresión de que se movía. Por un instante imaginó que el hombre 


negro iba a salir del mar, tomarla de los pies y arrastrarla al agua. 
¿Y si estaba vivo? 

Entonces se encendieron las primeras luces del alba en algún 
lugar más allá de las montañas y el mar se tiñó de verde. Miró el 
rostro del muerto. Tenía los ojos cerrados pero la boca era un 
abismo abierto de par en par, como un grito ahogado que no se oía, 
y los dientes blancos brillaban y se mecían bajo el agua. 

Dios de los cielos, padre mío, ayúdame, pensó Terese, aquí estoy 
sola. 

Luego se le revolvió el estómago y se llevó la mano a la boca 
mientras trepaba por las rocas y caía al otro lado. Seguía vomitando 
cuando echó a correr dando tumbos. 


Nueva York lunes, 22 de septiembre 


Según mis cálculos, debía de estar de siete semanas. Había aplazado 
in extremis la prueba de embarazo y deseaba que Patrick estuviera 
de vuelta en casa. En ese caso podríamos compartirlo. No la prueba 
de orina, desde luego, hasta ahí podíamos llegar, pero sí la espera. 
Hasta que aparecieran las rayas. 

Se me aceleró el pulso cuando saqué el móvil del bolsillo de la 
chaqueta. En el fragor del tráfico, podía haber perdido alguna 
llamada. 

No, no había llamadas perdidas. La pantalla estaba en blanco. 

Había explicaciones lógicas, me dije. Patrick se desvivía por su 
trabajo y no iba a ser la primera vez, había ocurrido antes, que 
estuviera sumido en alguna pesquisa intrincada y espeluznante 
hasta el punto de olvidar todo lo demás. No tiraba la toalla antes de 
buscar bajo todas las piedras. En cierta ocasión, hacía tres años, 
antes de casarnos, no dio señales de vida durante una semana y a 
mí no me cupo duda alguna de que se había echado atrás y me 
había abandonado. Resultó que había estado tratando con unos 
pequeños gánsteres de Washington DC, y allí estaba, infiltrado, para 
llevar a cabo una minuciosa investigación desde dentro. Volvió a 
casa con una costilla rota y un reportaje nominado al premio 
Pulitzer. 

Marqué su número por enésima vez aquella mañana. 

Si contestas ahora te prometo que haremos lo que quieras — 
pensé mientras se oía el tono—. Nos vamos de Manhattan y 
compramos esa casa de Norwood, en Nueva Jersey, y si está 
vendida encontraremos otra parecida y luego tendremos hijos y 
haremos barbacoas con los vecinos y yo terminaré en el teatro y 
empezaré a coser sombreros para los niños. Lo que sea. Con tal de 


que contestes ahora. 

La línea hizo un clic cuando el contestador se puso en marcha: 
Hola, has llamado a Patrick Cornwall... 

El mismo mensaje de esta mañana al despertar, el de toda la 
semana. Cada día sonaba más vacío. 

Si no contesto es porque seguramente estoy muy ocupado, ten la 
bondad de dejar un mensaje después de la señal. Pip. 

Habían pasado diez días desde su última llamada. 

El último viernes. 

Yo estaba en Boston con Benji, mi asistente, para recoger una 
butaca de la época de la Rusia de los zares. Aquel mueble era la 
última pieza del rompecabezas escenográfico de Tres hermanas y lo 
vendía un anciano peluquero cuya abuela había huido de San 
Petersburgo en 1917. 

Patrick llamó al cerrar el trato. Benji y yo cogimos la butaca, 
cada uno por su lado, y empezamos a bajar los estrechos escalones 
de un edificio, que, por puro agotamiento, amenazaba ruina en 
cualquier momento. 

—Solo quería darte las buenas noches —dijo Patrick desde la 
otra orilla del Atlántico—. Te echo mucho de menos. 

—Me pillas en muy mal momento —dije, y dejé la butaca sobre 
un escalón mientras Benji aguantaba para que la joya no se 
precipitara escalera abajo. 

El peluquero seguía junto a la puerta con pinta de preocupación 
en la cara. Yo, la verdad, lo único que deseaba era salir de allí antes 
de que se arrepintiera. La herencia de la abuela era lo más preciado 
de sus pertenencias, dijo, pero quería ver Rusia antes de morir y por 
eso lo vendía todo. Si le alcanzaba el dinero se compraría una 
sepultura en el monasterio de Alejandro Nevski de San Petersburgo, 
donde descansaban los próceres de la patria. 

—No te imaginas el reportaje que me va a salir —proseguía 
Patrick a mi oído—. Si no se convierte en el reportaje del año, 
entonces no sé yo... 

—¿Has salido de bares? —Eché una ojeada al reloj. Eran las seis 
en Boston. Medianoche en París. Me confortaba oír su voz. 

Tartajeaba de forma manifiesta. 

—No, estoy de vuelta en el hotel —dijo. Ruidos de fondo, el 


claxon de un coche, voces al lado—. ¿Y sabes qué estoy viendo 
ahora? La cúpula del Panteón donde Victor Hugo yace. También 
puedo ver los tragaluces de la Sorbona, ya sabes que vive gente en 
las buhardillas, bajo los aleros, pero han apagado las luces y ya se 
han acostado. Me gustaría que estuvieras aquí. 

—Yo estoy en Boston, en medio de una escalera —dije, y oí 
cómo el peluquero empezaba a discutir con Benji. Era obvio que 
quería más dinero. 

—Los hombres no valen nada, maldita sea —proseguía Patrick 
—, no son sino objetos de compraventa. 

—Tengo que colgar, Patrick, de veras, podríamos hablar 
mañana. 

Se le oyó beber algo. 

—No puedo decírtelo por teléfono —prosiguió—, pero voy a 
empapelar el mundo entero con este reportaje, que no crean que 
pueden taparme la boca. 

—No, claro, ¿quién podría hacerlo? —suspiré e hice un guiño al 
pobre Benji, cuyo rostro empezaba a enrojecer de forma alarmante. 
Yo no tenía ni idea de lo que podía costar una tumba junto a la de 
Dostoievski, pero estaba segura de que era más de lo que podía 
sufragar mi presupuesto. 

—Y luego salí a dar una vuelta, al 
Harry's 
New York Bar, para poder hablar inglés con alguien. ¿Sabías que 
Hemingway solía visitarlo cuando residía en París? 

— ¡Estás borracho! 

—Tengo que despejar la cabeza y pensar en otras cosas que no 
sean muerte y miseria. No vas a entenderlo, pero este es un viaje a 
las tinieblas. 

—Por favor, cariño, hablaremos mañana. 

Era ridícula la dificultad que sentía para despedir a Patrick. Una 
parte de mí, por pequeña que fuera, temía que él desapareciera si le 
colgaba el teléfono. 

Una señal sonó entonces a su lado. 

—Un segundo —dijo Patrick—, llaman al otro teléfono. 

Le oí pronunciar su propio nombre con acento francés, sonaba 
divertido, como el de alguien que yo no conociera. ¿Quién le 


llamaba en plena noche a un hotel de París? Patrick levantó la voz, 
gritó para que lo oyera hasta el ruso de la escalera. 

—Mais-ce qui est en feu? Quoi? Maintenant? Mais ce qui se passe, 
nom de Dieu 
qu'est 
dis-moi 
! 

Después volvió a mi línea. 

—Tengo que irme, cariño. Maldita sea. —Sonó como si golpeara 
algo, un tropezón tal vez—. Te llamo mañana. 

Colgamos los teléfonos y fue lo último que oí de él. 

Crucé la Octava Avenida en dirección a Joyce Theatre. Por el 
rabillo del ojo vi luces azules que giraban junto a la siguiente 
manzana, pero las sirenas se oían en algún lugar a lo lejos, en otro 
universo donde tal vez no pasaran estas cosas. El teléfono mudo en 
mi mano. El bebé que crecía en mi vientre. Patrick que no sabía que 
iba a ser padre. 

—¡Ally! 

Fue la chica de la recepción, Brenda no-sé-qué, la que me detuvo 
a la entrada del teatro. 

—¿Te llamas Cornwall, verdad? ¿Alena Cornwall? Ha llegado 
una carta para ti. —Levantó un grueso sobre—. Es de París. 

El corazón me dio un salto mortal cuando tomé el sobre en mis 
manos. 

Para Alena Cornwall, Joyce Theatre, 8th Ave., Chelsea, Nueva 
York. 

La autoría de la letra no ofrecía duda, pulcros trazos en 
renglones regulares delataban que Patrick fue alguna vez el niño 
mimado de su madre. 

Doblé el sobre, era grueso y contenía algo más que papel. A 
tenor del matasellos, lo había enviado desde París una semana 
antes, el 16 de septiembre, el martes pasado. La imagen de los sellos 
reproducía una mujer con gorro frigio y cabellos ondulantes dentro 
de una nube de estrellas, símbolo de Francia y de la libertad. 

—¿Cuándo ha llegado? —le pregunté a Brenda—. ¿Cuánto 
tiempo lleva aquí? 

—No sé —respondió al tiempo que se limpiaba las manos con 


una servilleta de papel —. Siempre tenía oculta bajo el mostrador 
alguna de esas pringosas barritas de chocolate Mars que comía a 
escondidas. Quizás el viernes. Yo no estaba de turno entonces. 
Seguro que no supieron dónde dejarlo. 

Me adentré por la galería que conducía al despacho y los 
camerinos. Maldita sea, mira que no poder recibir el correo a 
tiempo... Algunos creían que una no existía por carecer de alta de 
empleo y apartado de correos. ¿Y por qué demonios había enviado 
Patrick la carta al teatro y no a casa? Era impersonal a más no 
poder. Además, ni siquiera se había molestado en controlar la 
dirección, faltaban el número de la calle y el distrito postal y eso 
significaba algo. 

Apuros. Algo le pasaba. Había conocido a otra y no se atrevía a 
venir a casa y decírmelo a la cara. Me había abandonado. 

Me detuve en seco cuando golpearon una puerta delante de mis 
narices. Desde dentro se precipitó una de las bailarinas de la 
función. 

—Pero si he estado a punto de matarme —gritó Leia—. ¿Puedes 
creer que la pared se me ha venido encima? 

Me quejé en voz alta. Leia era un ramillete de nervios de 
veintidós años a la que habían pronosticado convertirse en la 
próxima gran estrella de la escena de danza neoyorquina, lo que le 
hacía creer que el resto del mundo giraba a su alrededor. Abrió los 
ojos como platos en cuanto me vio. 

—Esto tienes que arreglarlo tú —dijo—, de lo contrario no 
vuelvo a poner los pies en el escenario. 

—Yo no puedo ponerme a hacer obras en el edificio, maldita sea 
—le dije—. Todos saben que hay poco espacio fuera del escenario. 
Pide que alguien esté atento a sujetarte, es lo que se suele hacer. 

Le di la espalda y continué mi marcha. No pensaba rebajarme 
ante una niñata a quien habían bautizado con el nombre de una 
princesa de la Guerra de las Galaxias. 

—Tú no deberías trabajar en esto —gritó a mi espalda—, porque 
a ti no te importan los demás. 

Me di la vuelta. 

—Y tú eres una niñata consentida —le dije. 

Leia corrió a su camerino y volvió a dar un portazo. 


La carta me sudaba en las manos. 

Entré al cuarto sin ventanas que hacía las veces de despacho de 
producción para compañías invitadas, cerré la puerta y abrí el 
sobre. 

De dentro salieron una libreta de notas, un disco compacto 
etiquetado «fotos», una postal de la torre Eiffel y un soplo de alegría 
al leer el breve texto. 


No te preocupes, pronto estaré en casa. Solo me queda un 
asunto que resolver. Te amo eternamente. P. 
PD. Deja esto en el teatro hasta que yo vuelva a casa. DS. 


Leí y releí los renglones. 

El aire del cuarto era cada vez más espeso. Las paredes se me 
venían encima y tuve que dar una patada a la puerta para hacerme 
espacio. Memoricé: a la izquierda, la galería que conducía a la 
plataforma de carga de la calle Diecinueve. A la derecha, la salida, 
el foyer, donde una escalinata de estilo Art Decó conducía a la 
planta que daba a la calle. Había salidas. Entre la calle y yo no 
había más de treinta segundos a la carrera. 

Volví a sentarme en el sillón y contemplé el famoso esqueleto de 
acero de la postal. 

Solo me queda un asunto que resolver, escribió. El matasellos del 
sobre era de la semana anterior. ¿No debería haber resuelto ya ese 
asunto? 

Repasé un poco la libreta de notas. Se trataba de palabras 
sueltas, rayas, nombres y números de teléfono; ¿por qué me la 
había enviado precisamente a mí? Para guardarla en el teatro y no 
en casa. Vi abrirse la oscuridad bajo la aparente alegría de la postal. 

No te preocupes significaba que tenía razones para preocuparme. 
Había trabajado lo suficiente en el teatro para saber que la gente no 
dice lo que quiere decir y que el verdadero sentido se oculta tras las 
palabras. Pronto estaré en casa y hasta que yo vuelva a casa sonaban a 
guisa de información simple y práctica, pero también podría estar 
engañándome. O engañándose a sí mismo. 

Metí el DVD en mi ordenador portátil. Mientras esperaba a bajar 
las «fotos», me interné en un limbo emocional, una especie de punto 


muerto entre positivo y negativo. Era algo que solía hacer los días 
anteriores a un estreno o ante situaciones catastróficas. En ese 
estado había pasado varias semanas cuando a mamá le dio la 
embolia y me la encontré en su apartamento, dando los últimos 
retoques a la escenografía de un vídeo musical mientras disponía la 
incineración y preparaba el funeral. Las personas de mi entorno 
empezaron a hablar de psicólogos, pero en vez de eso dormí dos 
semanas cuando todo pasó y luego pude volver al trabajo. 

Una foto apareció en la pantalla. Era imprecisa y mostraba a un 
hombre casi de refilón, alejándose de la cámara. En la foto siguiente 
había dos hombres fuera de un portal, parecía que era de noche y la 
foto tampoco era muy buena. Seguí mirando y no entendía nada. 
Patrick, a la vista estaba, no era un brillante fotógrafo, su terreno 
eran la lengua y las palabras, pero aun así solía hacer fotos 
aceptables. Estas eran pésimas. Tipos borrosos de expresión 
anodina. Uno de ellos aparecía en varias fotos, la clásica rata de 
oficina o empleado de banca, acaso publicitario, con gafas 
cuadradas de finas monturas y ojos claros, vestido con traje o 
gabán. Las fotos parecían tomadas a distancia, a escondidas. Podían 
mostrar a los tipos más anónimos de cualquier ciudad de la tierra. Y 
a mí no me decían nada sobre la clase de reportaje en el que Patrick 
se había enfrascado. 

Cerré los ojos y medité un par de minutos. 

Luego me conecté a la red, al sitio de Internet de The Reporter, y 
busqué el número de teléfono de la redacción. 

—Quisiera hablar con Richard Evans —dije. Richard era el 
redactor del periódico al que Patrick vendía sus trabajos, toda una 
leyenda del ramo. 

—Un momento. 

Luego quedé emplazada en un prolongado silencio a la espera de 
extensión. Richard Evans no estaba disponible, pude saber. Después 
de media hora de extensiones por acá y por allá, di con un asistente 
de redacción que cayó en la trampa de delatar dónde estaba. Me 
inventé que le iba a entregar un trabajo de Patrick y pude saber que 
el redactor estaría de vuelta al cabo de una hora, cuando acabase 
una rueda de prensa, ya que para entonces tenía unas citas 
concertadas. Al asistente le pareció que yo debía concertar una cita. 


En vez de eso salí a escape del teatro y cogí un taxi hasta la esquina 
de la Octava Avenida con la calle Cincuenta y Nueve, donde estaba 
el Universal Press Café, casi junto al edificio del periódico. 


Richard Evans estaba sentado al pie de la ventana, inclinado sobre 
una mesa demasiado baja para su largo cuerpo. Estaba sumido en 
un periódico y solo echó una mirada rápida cuando yo me acerqué. 

—Hay más mesas ahí dentro —dijo señalando el sitio con un 
gesto. Pese a que tenía más de sesenta años, el cabello lo tenía tan 
tupido como rubio, con rizos en las puntas. 

—Tengo que hablar contigo —le dije—. Me llamo Ally Cornwall, 
soy la esposa de Patrick Cornwall. 

Richard Evans dejó el periódico. Sus ojos, reveladores, eran 
azules claros como vaqueros pasados por muchas coladas. 

—Je, je, ¿eres tú la de Hungría o de por ahí? Patrick me contó 
algo alguna vez. 

—Soy de Lower East Side —repuse y sin más tomé asiento en la 
silla que tenía delante. Era mi respuesta estándar cuando alguien 
me preguntaba de dónde era en realidad —. Nos conocimos en cierta 
ocasión con motivo del decimoquinto aniversario del periódico. 

—Ah, sí, claro. —Esbozó una leve sonrisa con la comisura de los 
labios—. Fue cuando Cornwall estuvo nominado al premio. 

—Pero no lo obtuvo —dije e hice una señal al mozo que se 
dedicaba a limpiar mesas para pedirle un zumo de naranja. 

Me pasé aquella noche pegada a Patrick, embutida en un vestido 
verde esmeralda que había tomado prestado de un vestuario, cogida 
de su mano mientras el bullicio cesaba y todas las miradas se 
dirigían a las pantallas de los televisores. El premio Pulitzer era lo 
más preciado en el ramo de Patrick. Su serie de artículos sobre el 
distrito policial de Prince George, en Washington, llamaron mucho 
la atención y su nominación fue lo más grande que le había 
ocurrido, pero al final no sonó su nombre. El premio al mejor 
reportaje de investigación fue a parar a dos periodistas del The New 
York Times por el esclarecimiento de un delito bursátil en Wall 
Street. Patrick se emborrachó a conciencia. Al año siguiente invirtió 
cuatro meses, dos de ellos sin retribución, en seguir a los perdedores 


de la nueva economía. El resultado fue un corrosivo reportaje que 
ocupó varias veces doble página en The Reporter, suscitó debate y 
fue citado por los políticos, pero no volvió a ser nominado y eso le 
reconcomió la autoestima desde entonces. 

—Necesito hablar del encargo de Patrick —dije—, de lo que está 
haciendo en París. 

—-¿Sigue allí todavía? Creí que pronto me haría una entrega. 

Richard Evans frunció el ceño y cargó una porción de huevos 
revueltos en el tenedor. Era obvio que prefería desayunar en paz. 

—No doy con él —dije—, no responde al móvil desde hace más 
de una semana. 

—Cuando uno está en plena faena no siempre puede llamar a 
casa —dijo Evans y me miró de reojo por encima de la montura de 
las gafas. 

—No, claro —dije—. Pero no hablamos precisamente de las 
cavernas de Tora Bora. Es París, Europa. Hay teléfonos. 

Richard Evans giró el tenedor y contempló el pedazo de 
salchicha. La grasa relucía en la superficie del corte. 

—De todos modos, parece que lo que se trae entre manos se 
trata de un asunto muy enrevesado. Tenía mucho interés en que le 
reservara uno de los números de octubre, con portada y todo. 

—¿De qué trata? —le pregunté—. Me refiero al reportaje. — 
Evans enarcó las cejas. Yo hice de tripas corazón. Era lamentable 
reconocer lo poco que una sabía de su marido, de lo que se traía 
entre manos—. Patrick es un celoso guardián de los secretos del 
periódico —añadí—. Nunca habla con antelación de sus reportajes. 

Me esforcé en recordar. Borracho al teléfono, había hablado de 
muerte y crueldad, de que los hombres no valían nada. Habló de los 
bares que frecuentaba en París, pero no de las personas que 
entrevistaba. 

—Tráfico de personas —dijo Richard Evans. 

—«¿Tráfico de personas? ¿Cómo? ¿Trata de blancas, 
prostitución? 

—No, no exactamente. —Se limpió los dedos en la servilleta—. 
Estaba tras la pista de inmigrantes que son utilizados como fuerza 
de trabajo en condiciones de esclavitud, sobre su incremento al 
compás de la globalización. Parias que mueren en contenedores 


cuando van a cruzar las fronteras de contrabando, asfixiados o 
ahogados en el mar entre África y Europa y que reflotan en las 
playas. Hace unos años, unos chinos perecieron ahogados en 
Inglaterra cuando recogían mejillones, campesinos de tierra adentro 
a los que nadie había informado de lo que era una marea. Una 
espeluznante manera de morir, según mi opinión. 

—¿ Inglaterra? ¿Pero entonces qué hace en Francia? 

—Exacto. No había un enfoque claro. —Evans alzó la mano e 
hizo una seña al mozo de la barra y le señaló el desayuno concluido 
—. Cuando compramos reportajes del extranjero tienen que reunir 
un punto de partida inédito, un ataque propio. Pero eso debería 
saberlo Cornwall, ya ha trabajado mucho tiempo para nosotros. 
¿Cuántos años? ¿Cinco? ¿Seis? 

—Patrick suele decir que los periodistas que saben exactamente 
lo que buscan son peligrosos —dije—. Lo único que hacen es 
confirmar nuestros prejuicios. No ven la realidad porque ya saben 
cómo la quieren reflejar. 

Sus ojos brillaron al sonreír. Esplendor en el hielo. 

—De hecho, puedo reconocerme en Patrick Cornwall, cuando yo 
tenía su edad, tan tenaz e imbuido de oficio. Esa fe en hallar 
siempre la verdad si se excava lo suficientemente hondo. No son ya 
muchos los que lo hacen, los periodistas se han vuelto timoratos, en 
la actualidad todos tienen miedo, quieren jubilarse, ocuparse de sus 
casas. 

Pidió un expreso. Yo negué con la cabeza al camarero. El olor a 
huevos revueltos y salchichas me estaba provocando náuseas. 

—¿Pero por qué tuvo que viajar a Europa? —dije—. Solo tenía 
que darse una vuelta por Queens para dar con cosas similares. 

Richard Evans movió la cabeza e inició una perorata acerca de 
los motivos por los cuales la miseria en Queens no vendía tanto 
como la miseria en París o en Europa, que la miseria era más 
digerible cuanto más alejada estaba. 

Sentí un sudor pegajoso bajo los brazos. En el local quedaba 
menos espacio, había empezado la avalancha del almuerzo. 
Hombres de negocios, publicistas. 

—... y la idea de recurrir a un free-lance obedece a que ellos 
meten la nariz donde nadie lo hace. Pero eso no lo entienden los 


analistas de mercado de ahí arriba. —Señaló con el dedo a las 
plantas superiores del edificio que había al otro lado de la calle—. 
Tan pronto como compro un reportaje, por poco controvertido que 
sea, creen que les voy a llevar de vuelta a 1968. 

Yo sabía que The Reporter tuvo que cerrar en 1968 por 
discrepancias en el seno de la dirección en torno al tratamiento que 
debían dar a la guerra de Vietnam, pero yo no estaba allí para 
discutir de eso. 

—-¿Se ha infiltrado? —le pregunté. 

—En ese caso, habría sido sensato hablar primero conmigo, pero 
nunca se sabe. Quizá quiera darnos una sorpresa. 

Evans suspiró hondo y se rascó la tupida cabellera. Según 
Patrick, habría sido redactor jefe de haber sabido manejar un 
presupuesto. Él conocía el oficio, a diferencia de los expertos en 
mercadotecnia que ahora se convertían en jefes y a quienes Patrick 
detestaba tanto como idolatraba a viejos periodistas como 
Bernstein, Woodward y Evans. 

—Antes podía pasarme horas con los reporteros —dijo—. 
Examinábamos los casos con antelación, los compulsábamos a la luz 
de múltiples análisis y les dábamos muchas vueltas. Ya no hay 
tiempo para eso. Yo estuve en Vietnam, presencié Song My, estuve 
en Phnom Penh poco antes de que entraran los jemeres rojos. Ahora 
salen de la universidad y creen que el periodismo es cosa de estilo, 
de estar presente en el texto, de ir por ahí oliendo la realidad. 

Eché una mirada de reojo al reloj. Las once y cuarto en Nueva 
York. Casi la hora de la cena en París. Tenía que volver al teatro. 

—O sea, que si te he entendido bien —le dije a bocajarro—, 
habéis enviado a Patrick a Europa y le habéis pagado un anticipo, 
pero no sabéis casi nada del caso ni tenéis un contrato sobre plazos 
de entrega. ¿Es así como suele funcionar? 

—No, no le hemos adelantado dinero. 

La sangre detuvo su circulación, el tiempo se paró. La gente 
pasaba a cámara lenta por la calle, llevando sus bocadillos del 
almuerzo como armas empuñadas. Clavé la mirada en Evans, pero 
no le saqué una palabra. 

—Ya no podemos asignar anticipos, no a los free-lance, es una 
praxis a rajatabla. Recuerdo cuando iba a prometerme con mi 


primera esposa, llamé al redactor-jefe y le pedí un anticipo para 
comprar las alianzas. Suprimen todo lo que antes hacía de este 
oficio un trabajo grato. 

Introdujo sus periódicos en la cartera y se levantó. 

—Estoy seguro de que pronto dará señales de vida. Cornwall es 
de los que cumplen. 

Yo también me levanté. El local se tambaleaba. Patrick me había 
mentido. Nunca había ocurrido antes. ¿O sí? 

—Pero, y si no da señales de vida —dije carraspeando—, me 
refiero en caso de hipótesis, ¿qué hace entonces el periódico? 

—No media entre nosotros un encargo directo, el periódico no 
tiene una responsabilidad formal, si es a eso a lo que te refieres, En 
calidad de free-lance, él es su propia empresa, la que responde de 
todos los seguros. 

Recibí un empujón en la espalda cuando dos jóvenes estudiantes 
se abrieron paso a codazos, dando voces y llevando en volandas sus 
libros y tazas de café con leche hasta la mesa que habíamos 
ocupado. 

—Son gajes del oficio, cosas de free-lance, ¿a que sí? —dijo 
Evans—. Uno quiere ser libre, que nadie le diga a qué hora tiene 
que levantarse por la mañana, encargar a cualquier otro los asuntos 
rutinarios. Yo sí que puedo echar de menos aquellos tiempos. 

Sonrió y dio dos vueltas a la bufanda alrededor del cuello. 

—Cuando aparezca, dile de mi parte que le reservo espacio para 
finales de noviembre. 

Tragué saliva. A sus ojos solo era una mujer preocupada a quien 
debía tranquilizar. Y mientras tanto, mantener a los muchachos en 
el campo de batalla. Phnom Penh, no te jode, pensé. 

—Hay una especie de corresponsal en París de quien nos 
servimos a veces —dijo y sorteó tarjetas de visita—. De buenas a 
primeras vuelven a incendiar una barriada y entonces la llamamos. 
—Unas cuantas tarjetas se le cayeron de las manos y vi cómo se 
fueron al suelo. Recógelas tú, pensé. 

—Es corresponsal de política. —Se agachó para recoger las 
tarjetas desparramadas—. Creo que también le di su nombre a 
Patrick. Maldita sea, no la encuentro, pero la tengo en el ordenador. 
Me dio su tarjeta. Envíame un mensaje si necesitas sus datos. 


—Sí, claro. —Me traían sin cuidado las frases de cumplido y salí 
antes que él por la puerta acristalada, directamente a la derecha, en 
dirección a la Octava Avenida. Había treinta y ocho bocacalles 
hasta el teatro, en Chelsea, y anduve todo el camino. Más que nada 
en el mundo, en aquel momento necesitaba precisamente aire. 


«Hay un roble a la orilla del mar, con el tronco rodeado de cadenas 
doradas». La bailarina dejó flotar la réplica sobre el escenario, su 
voz era frágil como la de un duende, un sueño. 

Los demás entraron en el texto, repetían las palabras en un coro 
rítmico mientras Masja bailaba su añoranza. En el escenario 
figuraban las tres butacas de época de la Rusia zarista. Había 
alquilado dos de ellas en un pequeño museo de Little Odessa y más 
tarde di con la tercera en Boston, tras pasarme semanas buscándola 
por media Costa Este. 

Fui de puntillas hasta donde estaba Benji, en las primeras filas 
del patio de butacas, y sentí que había merecido la pena. Los 
cuerpos ágiles en contraste con los pesados butacones, muy sólidos, 
buenos para descansar y luego salir pitando de allí. Además, 
suponían serios obstáculos por estar en medio e impedir moverse a 
los bailarines con desenvoltura, obligando a rodeos y demoras en la 
coreografía. La obra de Chejov trataba de tres hermanas que, a lo 
largo de la representación, mientras el mundo se transforma a su 
alrededor, suspiran por Moscú sin viajar nunca allí. Primero pensé 
en el escenario como un vacío cielo estrellado y mucho espacio, 
pero entendí que se necesitaba algo fijo en el escenario, algo que las 
atara. ¿Por qué no se largaron, por qué no cogieron el primer tren? 

Apreté el brazo a Benji en señal de que estaba de vuelta. En 
realidad, se llamaba Benedict pero eso no se lo podía contar a 
nadie. 

—¿Qué pasa? —me dijo al oído—. ¿Dónde has estado? 

Moví la cabeza. 

—Ahora no. 

Benji ni siquiera sabía lo que me inquietaba. Había seguido 
trabajando como de costumbre mientras los pensamientos sobre 
Patrick me reconcomían las entrañas. 


— Ahora ensayan a Masja —me informó en voz baja. 

La luz cambió del amarillo al azul, la apagaron y volvieron a 
encenderla. El técnico de iluminación aún no tenía lista la 
secuencia. 

—Debían de ensayar a Irina, pero Leia se ha encerrado en el 
camerino. No va a bailar nunca más en este teatro, dice que hay 
mal ambiente y que no puede dar lo máximo de sí. 

Me miró de reojo con una leve sonrisa sardónica. 

—Y dice que todo es por tu culpa. 

—Sí, claro, maldita sea... 

Me levanté y grité para que todo el salón me oyera. Era la chica 
a la que horas antes había llamado niñata consentida. Duncan, el 
coreógrafo, me clavó la mirada desde el borde del escenario y me 
hizo señas con la mano para que saliera. Fuera. Y arreglara la 
situación. Gracias, le entendí el gesto. 

—Iré a hablar con ella —le dije a Benji—, ¿o crees que si lo 
hago querrá quitarse la vida? 

Sus escleróticas brillaron azules a la luz mal enfocada. 

—Me parece que una vez lo intentó en serio. Fue Duncan quien 
la encontró. ¿No sabías que habían tenido una historia? 

—Vuelvo enseguida —le dije. 

Fuera del camerino había una aglomeración de gente. 

—No quiere salir —dijo Helen, la protagonista de Olga, la 
tercera hermana—. Dice que debemos escoger a otra para el papel 
de Irina, pero sabe que eso es imposible. 

—Tranquilízate —dijo Eliza, la promotora del teatro, quien 
había visto estallar todas las neurosis imaginables dentro de un 
teatro—. Saldrá en cuanto empiece a preguntarse si la echáis de 
menos. 

Golpeé la puerta. 

—Vamos, Leia, sal de ahí —grité—, no debí haberte dicho nada. 
Sin ti no montamos esta obra. Tú ERES Irina. Nadie la puede 
interpretar como tú. 

El silencio duró trece segundos. Los conté. Luego se oyó el 
pestillo. Abrí la puerta y entré en el camerino, cerrando la puerta a 
mi espalda. La bailarina tenía el rostro a rayas, el maquillaje se le 
había corrido. Seguía llorando. 


—No sé lo que te he hecho —me dijo—. ¿Por qué eres tan mala? 

—No sé qué me pasó, estoy tan nerviosa por el estreno... —dije. 

—A ti no te importa cómo me encuentre yo —dijo Leia—, solo 
piensas en ti. En este maldito oficio todos piensan en ellos mismos. 

—Todos estamos nerviosos —dije—. Es una obra importante. 

Leia me miraba tras su máscara embadurnada. Una máscara de 
desesperación, pensé. Alguna vez debería usarla yo. El maquillaje 
corrido, un ser a punto de desmoronarse. Primero se le corre el 
maquillaje, después se le cae todo el rostro y detrás aparece otro. 
Ninguno es lo que parece. También es pura máscara lo que hay 
detrás, tan verdadera o falsa como la apariencia. 

—¿Qué es lo que te pone nerviosa? —dijo Leia cuando acabó de 
llorar. Se miró al espejo de reojo y se estiró para alcanzar la crema 
limpiadora—. Tú no tienes que actuar en escena ante un público 
que quizá te quiera mal. 

—No estoy nerviosa —respondí. 

—Entonces, ¿por qué me gritas? ¿Por qué me insultas si no es tu 
intención? 

—Nadie te quiere mal. Te adoran. —Recogí un vestido que 
estaba tirado en el suelo y lo cepillé. Maldita tía que no podía tener 
cuidado con el vestuario. Me salió de la boca—. Solo estoy cansada. 

—¿Tienes el mes o qué? 

—No, no lo tengo. —Lo dije con mucho énfasis. Me percaté 
cuando ya era demasiado tarde y vi la mirada inquisitiva de Leia, 
de grandes ojos celestes, a través del espejo. 

—¿Es que estás preñada o qué? 

Las palabras se quedaron flotando en el aire. Fui incapaz de 
abrir la boca, solo me quedé mirando a la chica del espejo. Una 
desequilibrada que apenas pesaba cincuenta kilos. Y vi encenderse 
una llama en su mirada. Guardé silencio un segundo de más. 

—¡Estás encinta, por todos los diablos! —exclamó Leia 
exultante. 

Di la espalda a su irritante rostro embadurnado. 

—¿Sabes quién es el padre? 

—Claro que lo sé —dije y apenas oí mi propia voz. Solo fue un 
suspiro, un sordo susurro. 

—¡Felicidades! —dijo Leia—. Pobre de ti. 


—Nadie lo sabe —dije calladamente—, si dices algo te mato. No, 
perdona, no es exactamente eso. Es que es tan pronto que apenas 
hay nada. 

—Lo hay —dijo Leia—, claro que lo hay. 

Caí en la silla, a su lado, y vi mi propia imagen en el espejo que 
había encima de la mesa de maquillaje. Pálida y con círculos 
oscuros bajo los ojos. La noche anterior trabajamos hasta las dos y 
después no pude dormir, planteándome entre sudores la idea de que 
Patrick estuviera a punto de desaparecer de mi vida, con que mi 
hijo fuera a nacer sin ver a su padre. Imaginando que estaba más 
cansada de lo que podía imaginar. 

—Yo también estuve embarazada —dijo Leia. 

Fijé la mirada en la mesa. Ella era la última a quien quisiera 
tener de confidente. 

—Aborté —prosiguió—, no quise echar mi carrera por la borda. 
No había lugar para un niño. Mi novio era un cerdo, nunca se 
hubiera ocupado de la criatura. ¿Pero tú estás casada, verdad? 

Asentí con la cabeza. 

—También lo estaba él —dijo Leia. 

Me di la vuelta despacio y la miré. La crema limpiadora había 
convertido el maquillaje en grandes lamparones. En realidad, 
debería ocuparme de llevarla al escenario, o Duncan nunca volvería 
a contratarme como escenógrafa. 

—.¿Te arrepentiste alguna vez de haberlo hecho? —pregunté. 

—«¿Te refieres a que no sea una madre soltera en un arrabal 
cualquiera? En tal caso nunca habría podido aceptar este contrato. 
¿También lo quiere él? ¿El padre? 

Asentí. Es lo que más desea. Quiere todo un equipo de béisbol. 
La voz se quebró. Le oí con nitidez como si estuviera a mi lado y me 
dijera al oído: Combinado, claro, chicos y chicas. Su dulce voz. 

—Pero tú no necesitas aparecer en escena —dijo Leia—, tú solo 
te ocupas de la escenografía. Puedes tener barriga. ¿Cuál es el 
problema? 

Saqué un pañuelo de una caja de la mesa de maquillaje y me 
soné la nariz. Yo también aborté una vez, a los veinte años, después 
de una one-night-stand. Entonces fue sencillo y obvio. Esto era otra 
cosa. 


—Ahora debería haber nacido —dijo Leia y se soltó el lazo que 
prendía el pelo—. No hay que pensar así, pero a veces lo hago. 
Aunque no lo quise tener. 

Tiré de una toalla colgada y se la arrojé. 

—Ahora te lavas —le dije— y sales a bailar. Es lo único que 
cuenta. 

Leia mojó la toalla y se limpió. Su sonrisa resultó una mueca 
grotesca entre los últimos restos del maquillaje. 

«Dios mío, ¿por qué precisamente humano?», dijo mientras se 
restregaba la cara con fuerza y se incorporaba. «Mejor un buey o un 
caballo cualquiera, con tal de poder trabajar». 

Era una réplica de Irina, del monólogo del primer acto. Leia se 
puso en marcha y yo tenía que respirar, pero mi cuerpo estaba tan 
tenso como el suyo cuando se disponía a bailar, lo suyo solo eran 
tendones, músculos y piel transparente. 

«¡Oh! Echo de menos trabajar como a veces se echa de menos 
beber agua cuando hace mucho calor. Si mañana no empiezo a 
levantarme temprano y trabajar, debe usted cancelar su amistad 
conmigo, ¡Ivan Romanovitj!». 

—Date prisa —le dije, y me dirigí directamente al despacho de 
producción, cerré la puerta casi del todo y me metí las uñas en el 
pelo. 

No llorar, no mostrar debilidad. Lo llevaba tan dentro de mí que 
casi no sabía cómo lo conseguían. Los que lloraban. 

—¿Has sabido algo de Patrick? 

Era Benji, que acababa de abrir la puerta... Allí estaba ahora, 
mirándome de manera inquisitiva. 

—Tengo que revisar esto —dije mirando al escritorio. Levanté 
un tocho de recibos que debía contabilizar. Atrezo, clavos y tela. 

—¿Empiezas a preocuparte? —se empeñó Benji—. ¿Aún no has 
dado con él? 

Golpeé con fuerza la grapadora cuando pegué los recibos a una 
hoja. Benji vio la postal y la cogió. 

—Ajá, la torre Eiffel —dijo—. Si Patrick fuera mi marido nunca 
le hubiera permitido marcharse a París. 

—Tú no tienes marido —dije. 

—Dice que no debes preocuparte. —Agitó la postal y sonrió—. 


Lo único que quiere es que le eches de menos, por eso no llama. 

Moví la cabeza. 

—No se trata de eso. 

—¿No se trata siempre de eso? —dijo—. ¿Quién llama y quién 
espera? Y siempre juega con ventaja el que no llama, cosa que es 
injusta. 

La perfecta pronunciación de Tour 
d'Eiffel 
de Benji resonaba en mi cabeza. 

—¿Hablas francés? —dije. 

—Oui bien súr —dijo y sonrió—. Pasé un año en Lyon como 
alumno de intercambio, adoro Francia. 

—Francia es un país de mierda —dije en serio. Caí en la cuenta 
de que había estado irritada desde que Patrick me dijo que iba a 
viajar allí. Tal vez había notado mi aversión. Por eso me contó tan 
poco. Por eso no le pregunté. Yo viví unos años oscuros de mi 
infancia en una aldea francesa. Del idioma no recordaba nada. 

—Escucha esto. —Hice un gran esfuerzo de concentración para 
recordar lo que Patrick gritó al teléfono cuando yo estaba en la 
escalera de Boston—. «Mais-ce qui est en feu 
qu'est 
?». —Lo pronuncié despacio para no trabucar las sílabas. Las 
palabras no me decían nada—. «Quoi? Maintenant? Mais ce qui se 
passe, nom de Dieu 
dis-moi 
b. 

—¿Quién dice eso? 

—¿Sabes lo que significa? 

Benji se atusó el cabello, tenía un pelo negro y lacio que le daba 
cierto aire asiático, cosa que no era, pero que le resultaba muy útil, 
según explicaba, en el club mundial, ahora que íbamos de camino a 
la era asiática. Me pidió que repitiese las frases. 

—¿Pero qué es lo que está ardiendo? —tradujo despacio—. ¿A 
qué te refieres? ¿Ahora? Pero dime qué está pasando, ¡en nombre 
de Dios! 

Benji se frotó las manos, las tenía ásperas después de toda una 
colada de prendas finas. 


—Aunque nosotros tal vez habríamos dicho «por el amor de 
Dios» o «qué demonios está pasando». ¿De qué se trata? 

—No lo sé. 

—Tiene que ver con Patrick, ¿verdad? —Benji se puso de 
rodillas para mirarme directamente a los ojos. Puso una mano en 
mis rodillas—. ¿Ha ocurrido algo? Cuéntame. Vamos, Ally, que soy 
yo, Benji. 

—Benedict —dije y me levanté de la silla. 

Benji hizo una mueca de dolor. 

—Si mi marido no diera señales de vida iría a buscarlo a París — 
dijo—, recorrería las calles pegando letreros en las farolas y 
anunciándolo por toda la ciudad. 

Me abrí paso a codazos y salí fuera, a la galería. 

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo Benji— yo no tengo marido. 


Gramercy era una barriada un tanto anodina al este de Manhattan. 

Patrick quiso pintármela más atractiva de lo que era durante 
nuestros primeros paseos. Me había enseñado la casa donde vivía 
Uma Thurman, en un edificio que hacía esquina a Gramercy Park. 
Allí se cruzó una vez con su ex, Ethan Hawke, y la verdad es que el 
tipo le saludó. Humphrey Bogart se había casado en un hotel 
cercano y Paulina Porizkova vivía en algún lugar del vecindario, eso 
era todo. En realidad, no había más que apreciar por mucho que 
Patrick quisiera impresionarme. Gramercy estaba habitada, sobre 
todo, por oficinistas, médicos y funcionarios de los hospitales del 
entorno, era una barriada anónima y desalmada y a mí me gustaba 
tanto como una página en blanco. 

El portero estaba medio dormido cuando llegué, un poco más 
tarde de las once de la noche. Me había demorado en el teatro. 

—¿Y el marido todavía no ha vuelto a casa? —dijo con 
curiosidad y se inclinó por encima del mostrador para seguirme con 
la mirada. 

—Aún no —respondí. 

—¿Sigue en Europa? 

Patrick siempre hablaba con los porteros, tratándoles de tú y de 
hermano a los nueve que se fueron sucediendo. Yo no acababa de 


acostumbrarme, después de tres años en el edificio, a que alguien 
siempre estuviera pendiente de la hora en que entraba o salía. 

—Buenas noches —le saludé y entré al ascensor. No respiré 
hasta que redujo la marcha en la planta doce y se detuvo en la 
catorce. La trece no existía. La superstición me alegraba, ya que me 
suponía una planta menos, un segundo menos de desplazamiento en 
un cajón cerrado. 

Cerré la puerta y entré en silencio. 

En el apartamento no existían el tiempo ni la realidad, era un 
vacío que flotaba catorce plantas por encima de la calle Veintitrés. 
A través de la ventana veía allá abajo el avance de los coches como 
si fueran juguetes luminosos. Hacia el norte relucía blanca la punta 
del rascacielos de la Chrysler. 

Al sur no había ventanas. En otro caso se vería Lower East Side 
o Loisaida, como decían los chicos portorriqueños de mi infancia. 
Solo había nueve calles hasta allí, otro mundo en el que mamá y yo 
habitamos nuestro primer piso de alquiler en Alphabet City, donde 
las calles tenían letras en vez de números y donde yo tenía nueve 
años y aprendí a pelear y jurar en español antes que a hablar inglés. 
Mamá pensaba que había realizado su sueño americano cuando al 
cabo de siete años consiguió mudarse al otro lado de la calle, a un 
pequeño piso de dos piezas de la Primera avenida. Allí había un 
panadero polaco y dos vecinos con quienes podía hablar en checo. 
Yo ya no hablaba la lengua materna o quizá no quería hablarla. No 
sé. Heredé el piso al morir mi madre y allí viví hasta que conocí a 
Patrick. 

El programa de 
e-mail 
parpadeaba cuando me senté en mi sillón de trabajo. 

Nueve mensajes en el buzón. Ninguno de Patrick. 

Me conecté con el banco 
on-line 
. Me había pasado toda la tarde con las palabras de Richard Evans 
dándome vueltas en la cabeza. 

No hemos asignado un anticipo. 

Teníamos dos cuentas compartidas. Fue idea de Patrick para 
tener la economía bajo control. Por lo que respectaba a mí, estaba 


acostumbrada a vivir al día. Nunca había compartido cuenta 
bancaria alguna con nadie. Me parecía más íntimo que compartir la 
cama. 

El saldo de la cuenta para atender a los gastos corrientes era de 
240 dólares. Ninguno había transferido dinero para los recibos del 
próximo mes. Todo estaba en orden. 

Seguí navegando hasta nuestra cuenta de ahorro. 

The baby money. 

Era él quien usaba esa expresión. Yo la llamaba cuenta de 
ahorro. Ingresábamos dinero de forma regular y los padres de 
Patrick contribuían en Navidad y en los cumpleaños. A estas alturas 
teníamos poco más de 16.000 dólares. Ni siquiera tocamos el dinero 
el otoño pasado, cuando Patrick tuvo muchas pérdidas con el 
trabajo sobre los perdedores de la nueva economía. 

Clavé la mirada en las cifras que bailaban a la luz gris de la 
pantalla. 

El saldo de la cuenta de ahorro arrojaba la cantidad de 6.282 
dólares. Una trasferencia por valor de 10.000 dólares se hizo el 17 
de agosto. A la cuenta particular de Patrick. 

Solté el ratón y me sujeté al brazo del sillón, rodé hacia atrás 
hasta quedar a una distancia de dos metros de la pantalla, un balón 
de oxígeno. Para que la mentira no me alcanzara. 

El día que hizo las maletas. Mes y medio atrás, en medio de la 
peor oleada de calor del verano, cuando el aire ardía y permanecía 
inmóvil y el asfalto de la calle se derretía. Yo estaba tumbada en el 
sofá con una fina camisa larga encima. 

—Puede que esto se prolongue —dijo mientras recogía el 
ordenador portátil—. Quieren publicarlo en portada en octubre y 
tendré que tenerlo listo a más tardar a mediados, quizá finales, de 
septiembre. —Su beso acarició levemente mi mejilla cuando se 
dirigió al dormitorio. 

—¿Tienes dinero para los recibos del mes que viene? —le 
pregunté en voz alta. Deseé habérselo dicho de forma más cariñosa, 
pero sabía que le resultaba difícil cuadrar las cuentas. Tenía pocos 
encargos y peor pagados que antes. París me parecía un destino 
caro. Estaba furiosa por el entusiasmo que manifestaba por viajar y 
dejarme. 


—Tranquila —dijo—, el periódico me ha dado un anticipo para 
que me las vaya arreglando un par de meses. —Otro beso—. Este 
reportaje lo va a cambiar todo, te lo prometo. 

Giré el sillón y me fijé en el rincón del cuarto que ocupaba 
Patrick. El escritorio era oscuro y estaba en orden. El teclado 
externo estaba apoyado contra la pared, parecía solitario y 
descabalgado, con el cable suelto colgando al aire. 

¿En qué más me había mentido? ¿Estaría en París? 

Quizá podía haber viajado a Palm Beach con una amante. Vi 
delante de mis narices cómo se esfumaban nuestros ahorros en 
champán. Luego deseché la idea por estúpida. 

Era un hecho que me había enviado una carta con el matasellos 
de París. Decía que me amaba. 

Me llevé la mano al vientre, me pareció percibir que algo crecía 
dentro. Una pequeña salchicha, un gusano, un bulto. Por ahora. 

Estaba en París, eso estaba claro. 

Y enseguida vi a otra mujer ante mí, guapa, lista y elegante, 
como la joven que interpretaba a Amelie de Montmartre o a 
cualquier otra misteriosa francesa de ojos grandes, pequeña y 
morena. 

Me levanté y crucé el apartamento, me detuve en la cocina y 
bebí un vaso de agua fría. Vi su lado de la cama pulcramente hecho. 
El mío era un caos, con la mitad de la manta tirada por los suelos. 

Cerraba los ojos y casi podía oír sus pasos de camino a la cocina, 
cuando abría el armario donde estaba el café y oía el sonido del 
envase al abrirlo. 

Derribamos el tabique entre las habitaciones cuando me mudé 
aquí, abriendo un espacio común, una vida de aire y luz. Al 
principio, su presencia me molestaba cuando yo trabajaba. El 
repiqueteo del teclado a mi espalda, el leve roce de la goma contra 
la madera cuando se movía en su sillón y el ir y venir de sus pasos 
en busca de una frase perfecta. Después aprendí a mantenerlo a 
distancia, a concentrarme en mi pantalla y a no pensar en sexo tal 
como él se me acercaba y podía sentir la corriente de aire tras sus 
pasos, el olor a él: lana, jabón de oliva y loción de afeitado. Lo que 
se suele llamar vida cotidiana. 

El mayor problema fue acomodar nuestras colecciones de discos. 


Él los tenía en orden alfabético, y yo, en orden de preferencia. 
Acabamos comprando cada cual su estantería en IKEA de Newark y 
mis discos de The Doors pudieron descansar en paz. Strange people, 
strange lyrics, strange drugs, era todo lo que se le ocurría decir de 
ellos. 

Una puerta acristalada tras la cama conducía a un pequeño 
balcón. Si salía al balcón podía ver el Empire State Building desde 
un ángulo. También podía ver, marchitas, las plantas de nuestras 
tres macetas. Patrick solía acordarse de regarlas. 

Abrí la puerta, dejé entrar los ruidos amortiguados de la ciudad 
a mis pies y me traspasó un rayo helado de realidad. 

A santo de qué se me ocurría dudar de su amor. Se lo había 
prometido en uno de mis primeros ataques de celos, cuando estuve 
segura de que me iba a abandonar. Yo no solía mantener a la gente 
a mi lado. La gente me rehuía. 

«Pero yo te quiero —me dijo—. Soy yo quien no entiende que 
quieras quedarte conmigo». 

Aspiré el aire alto y fresco, aire de septiembre. Había aclarado 
por la noche y las estrellas palidecían a la luz de la ciudad. 


No di crédito a mis oídos cuando me pidió que nos casáramos. Me 
quedé mirándole mientras los ruidos se apagaban y un abismo se 
abría bajo el piso del Little Veselka. 

Little Veselka era menos de lo que se entiende por sitio 
romántico. Un restaurante de comida rápida, bullicioso y pestilente 
en East Village, ubicado en la calle Nueve desde la década de 1950. 
Tiene cocina abierta y se oye a los cocineros ucranianos gritarse 
unos a otros y voltear los filetes a la vista de todos. 

Allí nos vimos por primera vez. 

Yo estaba con un grupo de La MaMa, uno de los pequeños 
teatros de la calle Cuarta, off-Broadway, sí, muy lejos de Broadway, 
donde trabajaba entonces. Toda mi vida se desarrollaba en esas 
manzanas, comía comida por encargo de los restaurantes hindúes 
de la Sexta y vivía en el viejo apartamento de mamá, en la esquina 
de la Cuarta. Según rumores, pronto iban a derribar el edificio y 
sustituirlo por un edificio de veinte plantas de apartamentos de lujo, 


pero rumores similares corrían sobre todos los edificios viejos de 
East Village. 

Me fijé en él desde la puerta. Llegó en compañía de Arthur 
Nersesian, un escritor de origen irlandés y armenio que conocía a 
todo el mundo. Se sentaron a la mesa y nos presentó a Patrick, un 
periodista free-lance que iba a escribir la historia del último 
bohemio de Fast Village, es decir, de Arthur. El precio de la 
vivienda había expulsado a todos los demás a Brooklyn, donde 
vivían ahora. 

Si es que quedaba algún bohemio, claro. Entonces se abrió una 
apasionada discusión en la mesa que yo compartía con Patrick y 
con un realizador, que, medio tumbado, abrazaba a una actriz en 
ciernes de dieciocho años. ¿Acaso no era un eufemismo de gente sin 
oficio que deambulaba por el barrio? ¿Incapacidad para ocuparse 
de su vida, pánico a la responsabilidad? ¿O los llamados bohemios 
eran la vanguardia del futuro, los primeros hombres auténticamente 
libres? 

Según dijo Patrick, el cinturón bohemio que se extendía a lo 
ancho de Manhattan y hacia el este, hasta Brooklyn, podía 
cuantificarse con cifras. Allí vivía el mayor contingente del mundo 
de gente con oficios liberales y sin empleo fijo, gente que había 
elegido vivir la vida que vivía. 

Explicó que él, en realidad, era un reportero social que creía que 
las palabras podían cambiar el mundo. Las palabras son más 
poderosas de lo que cree la mayoría, me dijo mirándome a los ojos 
cuando llegaba a la mesa la séptima u octava botella de vino, Dios 
sabe cuál, y el realizador estaba a punto de perecer asfixiado entre 
las tetas de la actriz principiante. 

—Son muchos los que no entienden la responsabilidad que 
contraen en calidad de gente que escribe. Creen que se trata de ser 
famoso y respetado, pero para mí se trata de hacerme responsable 
del mundo en que vivimos. 

Su seriedad me fascinó. No era un farol, creía en lo que decía. 
Además vestía sensacionalmente de forma común y corriente, en 
chinos, chaqueta y camisa, lo que no dejaba de ser harto extraño en 
una barriada donde todos se esforzaban por tener un estilo propio e 
intransferible. 


También actuó en serio cuando me acompañó a casa llevándome 
de la mano. 

—Nunca en la vida te dejaría ir sola a casa en plena noche. 

—Lo he hecho miles de veces y he sobrevivido. 

—Pero, entonces, yo no estaba aquí. 

Ante el desastrado portal de la Primera avenida me besó 
dulcemente, y yo, la verdad, no tuve más remedio que llevármelo 
arriba para darle un revolcón en el dormitorio, tan pequeño que no 
era más que una cama entre cuatro paredes. Quería penetrar más 
adentro, hasta la médula, en esa atractiva seriedad, para ver si tenía 
fondo. 

A la mañana siguiente no me quise levantar. No pude recordar 
cuándo había sucedido algo igual con anterioridad. Había pasado 
mañanas similares con otros hombres tratando de huir de ellos tan 
pronto como podía. No quería que hurgasen en mi alma. 

Pero me quedé junto a Patrick. Recorrí su mejilla con el dedo. 

—.¿Eres siempre así? —dije. 

—¿Cómo así? 

—Serio. De verdad. ¿Eres así de recto, de íntegro, o es tu forma 
de ligar? 

Entonces se echó a reír. No tenía ni idea de que funcionara tan 
bien. 

Me pidió la mano un año después, en Little Veselka. 

Me está tomando el pelo, fue lo primero que pensé. Luego: yo no 
soy de las que se casan. Después: Socorro, va en serio. ¿Qué hace la 
gente cuando le pasa? 

Le di el sí. Después lo repetí dos veces. Se inclinó sobre la mesa 
y me besó. 

—Diantres —juró entre mis labios y se echó hacia atrás. 

—¿Qué pasa? Puedes arrepentirte, si quieres. 

Patrick se llevó las manos a la cara y se lamentó. 

—;¡El anillo! ¡He olvidado el anillo! ¡Seré idiota! 

Estuvo tan ocupado en reunir valor que olvidó el clásico 
pequeño detalle. ¿Podía perdonarle y darle la oportunidad de volver 
a hacerlo según los cánones? 

Tomé su cabeza entre mis manos. Acaricié con un dedo el perfil 
de su rostro. Le dije que no quería otra ceremonia. Que esta era la 


mejor que podía tener. Si los nervios le hicieron olvidar el anillo, 
eso significaba algo. Algo en lo que yo podía creer. Eso pesaba más 
que cualquier otro metal existente sobre la faz de la tierra. 

—Pero si insistes —le dije—, todavía están abiertas las tiendas 
de Canal Street. 

Nos detuvimos de camino a comprar una botella de champán y 
tanto nos magreamos en un portal que una cotilla empezó a llamar 
a la policía a gritos. Cuando llegamos al barrio chino, los joyeros ya 
habían echado el cierre. 

—«¿Por qué hay que tener un anillo? —le dije—. ¿Quién lo ha 
decidido? 

Y mientras caía la noche nos internamos de lleno entre el 
resplandor rojizo de las tiendas de baratijas, locales de tatuaje y 
clubes de mala nota del barrio chino. Solo me quedan vagos 
recuerdos de cómo volvimos a casa aquella noche. 

Nos casamos el mismo día del año siguiente, pero lo grande fue 
la noche de despedida de solteros. Porque solo fuimos nosotros, 
pensé. Después, con sus padres llegaron las convenciones, el folletín 
de boda y la ceremonia de las fotos. El sillón de Patrick se amoldaba 
plácidamente al cuerpo, olía a cuero. Por extraño que parezca, 
nunca me había sentado en él. Acaricié la superficie oscura del 
escritorio. Allí había un calendario de mesa encuadernado en piel, 
un regalo de su padre que compartía la pasión de Patrick por 
detalles de alarde intelectual. 

El 17 de agosto solo presentaba una breve anotación. 

Newark, 21.05 h. Era la hora de salida de su avión. Ningún 
nombre de hotel. Siempre nos llamábamos al móvil, nunca a los 
hoteles. No parecía importante saber dónde se hospedaba. 

Respiré hondo antes de abrir el cajón superior del escritorio. 
Hurgar en las cosas de Patrick era algo que nunca quise hacer. 

El orden era minucioso. Allí había fajos de recibos, sellos, cartas 
de seguros. 

En los dos cajones de abajo había artículos que había escrito, 
documentación debidamente clasificada por temas. Hojeé rápido 
entre carpetas. Nada sobre comercio con seres humanos. En el 
último cajón estaban los reportajes con los que estuvo a punto de 
ganar el premio Pulitzer. Después de aquello, cambió. Trabajaba 


con mayor ahínco, casi obsesionado con lo que tuviera entre manos. 
Me acuerdo de una mujer a la que entrevistó en la serie de 
reportajes sobre la nueva economía. Había dado con ella bajo un 
puente de Brooklyn. Decía que pronto volvería al trabajo en calidad 
de jefe-contable, entonces se llevaría a casa a sus tres hijos y 
volvería a mudarse a un apartamento junto al Park Slope. Bajo 
capas de ropa escondía un teléfono móvil para que la empresa 
pudiera dar con ella. No tenía tarjeta ni batería. Patrick pasó tres 
noches allí. Cuando regresó a casa se retorcía y hablaba en sueños. 
«Tienes que llamar a Rose —decía—, tienes que llamar a Rose». Yo 
imaginé que Rose debía ser alguna belleza secreta hasta que vi los 
artículos y entendí que era la mujer que vivía bajo los puentes de 
Brooklyn. Con eso soñaba por las noches. 

Cerré el último cajón y el escritorio recuperó su aspecto de 
orden y clausura. 

¿Seguro que no había mencionado el nombre del hotel? ¿Ni una 
sola vez? 

Me quedé mirando la hilera de libros encima del escritorio. 

Hemingway. 

Patrick dijo algo de Hemingway la última vez que me llamó. Del 
bar que frecuentaba. Yo no presté mucha atención porque 
Hemingway me importaba un bledo. Ni siquiera le hubiera 
acompañado al bar estando vivo. Pero Patrick también había 
mencionado a Victor Hugo. 

Había visto desde la habitación del hotel... ¿qué? ¿Una tumba? 
El lugar donde Victor Hugo yacía enterrado. 

Me apoyé con las piernas para rodar por el despacho a mi lugar 
de trabajo y pulsé una tecla. La pantalla despertó de su letargo. 

Había visto Los miserables y Nuestra Señora de París, tanto el 
musical como las películas, pero no sabía dónde habían enterrado al 
escritor. 

Escribí Victor Hugo + tumba en el buscador de Google y pulsé el 
botón «Buscar». Al primer enlace ya reconocí el nombre que Patrick 
había mencionado, Panteón. Pulsé el enlace de la Wikipedia. 
Panteón era una palabra griega y significaba «todos los dioses». 
Originariamente fue una iglesia, pero con la Revolución Francesa se 
convirtió en el mausoleo de los héroes de la patria. En 1851, 


Foucault colocó un péndulo bajo su cúpula para demostrar el 
movimiento de rotación de la Tierra. Victor Hugo estaba enterrado 
en la cripta número veinticuatro. 

Navegué impaciente hasta dar con los detalles técnicos de 
construcción. El monumento medía ochenta y tres metros de altura. 
Ante mí veía cómo se erigía por encima de los tejados de las casas. 
Podía haber centenares de hoteles que alardeasen de ese panorama. 

Pero Patrick también había visto la universidad de la Sorbona 
desde la ventana. Allí vive gente, bajo los aleros. Escribí Sorbona + 
Panteón + hotel en el casillero de búsqueda. 

Lo primero que apareció fue Hótel de la Sorbonne. Sentí un 
estremecimiento en el cuerpo, una sensación de que Patrick estaba 
más cerca, lo sentía. 

El ruido de la cerradura al abrir la puerta, sus pasos sobre el piso 
y todo volvería a ser como siempre. Desayuno y trabajo, ver a 
medias American Idol por la noche. Días que trascurren, noches que 
se duermen. Respiraciones compartidas. 

En la pantalla apareció el sitio de Internet del hotel: «Junto al 
Panteón, la Sorbona y el Jardín de Luxemburgo». El reloj de la 
pantalla marcaba casi la una, es decir, las seis de la mañana en 
París. Marqué el número de teléfono, me imaginé el sol trepando 
por los sólidos edificios de piedra de cúpulas relucientes. 

—Hótel Sorbomne, bonjour. 

La voz del auricular sonó pastosa y soñolienta. 

—Buenos días —dije—. Busco a un huésped americano que se 
llama Patrick Cornwall. 

Una arenga por respuesta. 

—¿Habla usted inglés? —pregunté—. Busco a un americano que 
se llama Patrick Cornwall. 

El auricular calló durante un buen rato. Vi que el reloj saltaba 
de las 00.53 a las 00.54. Martes veintitrés de septiembre. 

—No hay ningún Cornell. 

—Cornwall —pronuncié despacio y claro—. Es un periodista 
americano. 

Pero solo me llegó al oído un tono alto. Me preguntaba cómo 
podía soportar aquello Patrick. Pero bueno, él hablaba francés a la 
perfección y no necesitaba dejarse tratar como presa de gato. 


En el sitio de Internet del siguiente hotel, el Cluny Sorbonne, se 
jactaban de hablar inglés. Las señales progresaban, en el corazón del 
Barrio Latino, a un paso de Nótre-Dame, el Panteón y el Louvre. 

—Busco a un americano que se llama Patrick Cornwall. No estoy 
muy segura, pero creo que se aloja en su hotel. 

—No, aquí no se aloja. 

Volví con un clic al listado de búsqueda. ¿Habría más hoteles 
Sorbonne? 

—Ha dejado el hotel, por desgracia. 

—¿Cómo? 

—Que pidió la cuenta y se fue. 

Me sujeté al brazo del sillón. 

—¿Cuándo? 

—Tengo que preguntarle quién es la que pregunta. 

Estuve a punto de decirle «su esposa» pero algo me detuvo. 
Turbación. Las mejillas me ardían. De repente entendí la situación 
al otro lado de la línea. Francia era un país donde hasta el 
presidente podía tener amantes en secreto y salir indemne del 
aprieto. Y yo era la esposa engañada. 

—Somos colegas del periódico —dije—, estoy aquí repasando 
una cuenta de viaje que no puedo aclarar. De modo que necesito 
hablar con él para que pueda recibir el dinero. 

Soné como un auténtico burócrata. Críptico. 

—Un momento. —Pasó una eternidad mientras daba con sus 
datos en el registro del hotel o en la base de datos del ordenador o 
lo que fuera que utilizaran en el viejo mundo. Oí ruidos de fondo, 
quizá de mesas que montaban para el desayuno. 

—Fue el martes pasado —dijo por fin—, el 16 de septiembre. 

Hacía una semana. El mismo día que envió la carta. Respiré 
hondo. 

—¿Estaba usted presente cuando él dejó el hotel? 

—Sí, por supuesto. Estaba contento de regresar a Nueva York, 
me dijo que echaba mucho de menos a su esposa. Le dije que 
debería venir con ella la próxima vez que volviera a París. Esta es la 
capital de los enamorados. 

—¿Está seguro de eso, de que iba a regresar a casa, a Nueva 
York? 


Me cogí al teléfono con todas mis fuerzas. 

—Sí, me lo dijo muy claro. Casi reñimos por ello, porque le 
alegraba dejarnos. 

—¿Dijo algo más? 

—Que volvería a alojarse aquí la próxima vez que viniera a 
París. Nada más. 

Colgué el teléfono. El silencio me estrujaba la cabeza. Iba a 
estallar en mil pedazos en cualquier momento. Fragmentos de 
información desparramados por el suelo. Pagado y marchado. De 
vuelta a Nueva York. The baby money. Test de embarazo positivo. 
Nunca concedemos anticipos. 

Caminé sin ton ni son por el apartamento. Saqué un litro de 
zumo de la nevera y bebí directamente de la botella. 

¿Adónde habría viajado? ¿Por qué mintió sobre el destino? Y si 
me había dicho la verdad, ¿por qué no había vuelto a casa? 

En la encimera estaban las sobras de las comidas rápidas de los 
últimos días. Siempre fregábamos la vajilla antes de acostarnos, por 
ser la cocina un rincón del dormitorio y para evitar ver viejas sobras 
al despertar. Ahora había una pequeña pirámide de envases de 
yogur vacíos. Sentí que empezaban a oler. El hedor aumentaba. 
Vasos y cubiertos sin fregar, envases de ensalada y un cartón de 
pizza. Huellas de su ausencia. 

Levanté el cubo de la basura y barrí con el brazo las sobras que 
había para que cayeran al cubo. Las acompañaron tenedores y un 
vaso. Puse la tapa al cubo. Luego volví al ordenador y me conecté 
con el banco 
on-line 
. Trasferí los 6.282 dólares de la cuenta de ahorro, the baby money, 
todo lo que había, a mi propia cuenta. Después tecleé a golpes unas 
palabras en el buscador de Google. 

Nueva York. París. Vuelos. 


Tarifa miércoles, 24 de septiembre 


—Quiere saber qué hacías en la playa en plena noche. 

Terese se dejó caer en la dura silla de plástico que le habían 
acercado. Tuvo la impresión de que podían leerle los pensamientos, 
como si todo se viera por fuera a pesar de que se había duchado 
durante horas desde entonces, se había cambiado de ropa, había 
dormido diecisiete horas y había vuelto a ducharse una vez más. 

El policía permanecía inclinado sobre el escritorio dando vueltas 
a un lápiz entre los dedos. Tenía las uñas feas y peladas con rastros 
de suciedad por dentro. 

—¿Por qué quiere saberlo? —dijo al oído de su padre, que 
estaba sentado a su lado—. ¿Qué importa eso? 

—Tienes que responder a sus preguntas —dijo Stefan Wallner—. 
¿No lo entiendes? 

Terese se frotó la oreja. Se había dirigido a ella como cuando era 
niña. Se arrepintió de haber accedido a que él hiciera de intérprete 
durante el interrogatorio. 

—Aunque no necesitamos llamarlo interrogatorio —le dijo—, 
solo quieren saber lo que viste en la playa. —Pensó que tal vez 
hubiese sido más fácil verse rodeada de desconocidos que no 
tuvieran que avergonzarse de ella y quedar decepcionados. 

—Solo daba un paseo —dijo. 

—«¿En plena noche, casi al amanecer? —El policía esbozó una 
sonrisa. Como un trazo bajo el bigote. Vio que le faltaba un diente 
en el maxilar superior. Sus ojos se habían posado en sus tetas. 

—Estaba borracha —dijo en sueco—. Estaba mareada. Quizá me 
perdí. 

Stefan tradujo. 

—-¿Estuvo sola en la playa? —preguntó el policía. 


—Sí, sola. —Tragó saliva para deshacer el nudo de la garganta 
—. Ya lo he dicho. 

—Sola en la playa, una jovencita, en plena noche. —El policía 
sacudió la cabeza. Un cuadro de la Virgen María y el Niño Jesús 
colgaba de la pared a su espalda. Su padre no le tradujo, lo había 
entendido. Había estudiado español tres años en el instituto y sabía 
pedir el menú de los restaurantes. Por eso la invitó al viaje, para 
que pudiera practicar el idioma. Quiso enseñarle los sitios en que él 
estuvo cuando recorrió Europa de joven. Miró de reojo a su padre. 
Tenía el pelo más rubio, las canas apenas se veían, y la piel tostada. 
Llevaban una semana en Tarifa cuando les arruinaron las 
vacaciones. 

—¿Por qué no me pregunta por el cadáver? —dijo Terese—. 
¿Por qué pregunta solo por mí? 

El policía se apoyó en su asiento, las piernas abiertas. Golpeó el 
lápiz contra su boca. 

—Sé muy bien lo que hacen ustedes en la playa —dijo—. 
Ustedes llegan aquí, salen de bares y se desnudan ante cualquiera. 
Mi primo ha trabajado en las playas. Tenía que salir todas las 
mañanas a recoger lo que ustedes dejaban. No pueden imaginarse la 
de cosas que solía encontrar entre la arena. 

Se inclinó sobre Terese, que dio un respingo cuando su mirada 
volvió a aterrizar en sus pechos. Deseó haber llevado un jersey, una 
rebeca encima. Y no una camiseta tan ceñida que mostrara la mitad 
de las tetas. 

—Ya está bien —dijo su padre en español y le puso su pesada y 
cálida mano en el hombro desnudo—. Mi hija ha sido testigo de un 
suceso horrible. Usted deberá entender que esté conmocionada. — 
Miró de reojo a Terese y luego se dirigió al policía—. Ya le ha dicho 
que estuvo sola. 

El policía sonrió para que el hueco de su dentadura volviera a 
quedar al descubierto. 

—¿Quién era el muerto que encontró? —prosiguió Stefan—. 
¿Sabe algo más de lo que le ocurrió a ese hombre? 

—Un inmigrante, un  subsahariano —dijo el policía 
levantándose. Se dirigió a una de las paredes de fondo donde 
colgaba un mapa de Europa. También aparecía el norte de África. 


Terese sabía que allí iban barcos desde Tarifa. La travesía hasta 
Tánger era de treinta y cinco minutos y costaba veintinueve euros 
por persona. Su padre había recogido folletos en la oficina de 
turismo. Terese no había mostrado interés pero no dijo nada. No 
quería ponerle triste. Cuando le propuso el viaje al sur de España 
ella pensó en Marbella, en playas soleadas y clubes nocturnos. En 
Tarifa siempre soplaba el viento. Intentó bañarse los primeros días, 
pero sintió pánico cuando una ola la derribó y las corrientes 
submarinas la arrastraron. 

—Huyen de países al sur del Sáhara —dijo el policía. Señaló la 
parte baja del mapa en la pared de piedra revocada. Sierra Leona, 
Nigeria, Mali, Costa de Marfil—. Hace años deteníamos 
embarcaciones a diario, llenas de gente a rebosar. —Dejó la mano 
deslizarse por el mar, hacia el azul del Atlántico—. Después 
empezaron a hacer esta ruta, a Canarias desde Senegal. Saben que 
los detenemos en el estrecho. Tenemos patrulleras, cámaras y 
radares a ambos lados. Pero aun así una parte de ellos no se echa 
para atrás. 

Stefan Wallner tradujo y Terese se relajó un poco. Ya sabía algo 
de eso. Ayer, mientras su padre fue a hablar con la policía y la Cruz 
Roja, ella se quedó en la cama queriendo dormir y morirse. Él 
volvía cada dos horas y le preguntaba si quería comer algo. Se 
sentaba al borde de la cama y le hablaba de los pobres infelices que 
huían de la miseria y acaso de la guerra. El jefe de la Cruz Roja de 
Tarifa le mostró fotos de gente que había perecido en el estrecho los 
últimos años. Tenía un maletín lleno de fotos. Al cerrar los ojos, 
Terese veía al hombre negro delante de ella y pensó que había visto 
la muerte. Y sintió brotar la antigua aflicción de la adolescencia y 
del instituto, cuando comprendió lo absurdo que resultaba todo y 
que nada importaba lo que hiciera porque ella no era nadie. ¿Puede 
uno amar a nadie? Nadie lo sabe si nadie muere. Papá, no quiero, 
dijo. No sé si quiero vivir. 

El policía pasó por la única ventana de la dependencia y señaló 
afuera con toda la mano. Terese tembló cuando vio la alambrada de 
espino y las gaviotas. La isla de ahí fuera, donde batían las olas y 
estaba el faro. Nunca volvería al mar. 

—Si los apresamos, los dejamos en la isla de las Palomas —dijo 


—. Hace unos años estaba tan abarrotada que ahora los 
mantenemos ahí una jornada, después pasan a los campos de 
internamiento de Algeciras. Si allí no consiguen hacerles hablar, los 
sueltan a la calle al cabo de cuarenta días. Directamente a la 
industria de verduras. 

El policía rodeó su escritorio y levantó una hoja de papel. Una 
hoja fina y suave. 

—Pero en ese caso hablo de los que llegan vivos, claro. 

Volvió a sentarse en el sillón, con las piernas abiertas, y sacudió 
el papel contra la mano para que se oyera. 

—Esto nos ha llegado por fax esta mañana temprano desde 
Cádiz. Han encontrado a dos más. Un hombre y una mujer. Encinta. 
—Levantó otro papel y lo mantuvo en alto—. Las autoridades 
marroquíes tienen noticias de una lancha que zarpó la noche del 
sábado. Lo hizo de forma inadvertida. Tal vez habrían sobornado a 
alguien, qué sé yo. Esos contrabandistas no reparan en medios. —Se 
frotó con dos dedos por debajo de la nariz y se atusó el bigote. Se 
retorcían un poco por las puntas de una forma pasada de moda—. 
Les dicen a los pasajeros que se tiren al agua cuando están cerca, a 
los contrabandistas les da tiempo a dar la vuelta antes de que los 
cojamos. 

—¿Los han identificado? —preguntó Stefan Wallner. Aún 
mantenía la mano sobre el hombro de Terese y le daba palmaditas. 
La protegía. Ella se avergonzaba de haber mentido. Le avergonzaba 
haber sido abandonada en la playa. Era horrible que la gente 
pudiera morir en el mar. 

El policía sonrió. 

—¿Y cómo habría que hacerlo? Aún no hemos encontrado 
supervivientes. 

—Dile que tenía un tatuaje —dijo Terese. 

—Eso ya lo saben —dijo su padre. Terese se mordió los labios. 
Regañada como una criatura. Ya había cumplido veinte años. 

—Si son marroquíes entablamos contacto directo con las 
autoridades marroquíes —dijo el policía—. Se presentan aquí en 
veinticuatro horas. Pero si son subsaharianos no hay nada que 
hacer. No llevan documentos y, aunque sobrevivieran, no 
averiguaríamos su procedencia. —Se encogió de hombros—. Les 


tomamos prueba de sangre y huellas dactilares, claro. Y se archivan. 

Juntó sus papeles en un montoncito ordenado. Terese se miró las 
manos. Podía sentir sus miradas. El culo le sudaba contra el 
plástico. 

—¿Y no viste a nadie más en la playa? —le preguntó el policía. 

Negó con la cabeza. Estaba completamente desierta. Solo había 
gaviotas. 

El policía se dirigió a Stefan: 

—Si ha visto algo más que nos pueda conducir a los 
contrabandistas, lo quiero saber. Estamos hablando de criminales. 

Stefan se dirigió a Terese: 

—¿No viste realmente nada, algún barco, alguna persona? 

Volvió a negar con la cabeza. Daba vueltas al anillo. Era de oro 
y moldeado como un corazón, un regalo de confirmación. De su 
padre. 

—Entonces vamos a redactar el informe —dijo el policía. Pulsó 
un botón bajo el escritorio y una señal sonó fuera de la puerta. 

—Mi asistente se ocupa de ello. Hora, lugar del hallazgo. 

Cerró los ojos y se combó sobre el escritorio. 

—Y quiero saber el nombre de quien te acompañó. Si es que fue 
uno solo. —Dejó que la vista recorriera el cuerpo de Terese. Ella 
tembló y pensó en volver a ducharse en cuanto regresara al hotel. 
Se sentía sucia. 

—+¿Cobras por el servicio o dejas que te lo hagan gratis? — 
preguntó—. Quizá fueran varios. 

Por fin el padre se levantó y dio un puñetazo en la mesa. 

—Deje de hostigar a mi hija. Ya le ha dicho todo lo que sabe. 

La puerta se abrió y entró otro policía en la habitación. Terese lo 
reconoció, era el que les informó a su llegada. Parecía bueno. Ella 
se levantó y se dio la vuelta en ademán de salir. 

—Tenemos que denunciar también el robo de tu pasaporte — 
dijo Stefan. 

—No, papá —dijo Terese y le tomó del brazo, pero era 
demasiado tarde. Ya había empezado a hablar con el policía de su 
pasaporte desaparecido. 

—¿Se refiere a que se lo robaron en la playa? Pero ha dicho que 
allí no había nadie más que ella. ¿Cómo encaja esto? Ahora no 


entiendo. —El policía sonrió para que el hueco entre los dientes le 
brillase negro dentro de la boca—. ¿Cuál de ellos cree usted que le 
robó el pasaporte? ¿Acaso fue una especie de retribución? 

Su mirada se clavó en su cuerpo, fue como si lo lamiera de 
arriba abajo y de vuelta la hincara entre las tetas. 

Terese se encogió y tiró del brazo de su padre. Aborrecía su culo 
y sus muslos, demasiado abultados, y la nariz que hacía una 
pequeña curva en medio, pero las tetas eran perfectas. Enteramente 
redondas. De gran tamaño natural. Era lo único de lo que realmente 
se sentía satisfecha. 

—Seguramente lo habré perdido —dijo—. Venga, vamos. 

—En cualquier caso, debemos presentar una denuncia —dijo él y 
permaneció inmóvil. 

—Entonces tendrán que dirigirse a la policía municipal. 

—Tenemos que dirigirnos a la policía municipal —tradujo Stefan 
Wallner, pero Terese ya salía por la puerta. 

—Quiero volver a casa —dijo ella cuando salieron al pasillo. 

—Pero si aún nos queda una semana de vacaciones. 

—¿No viste cómo me miraba? ¡Maldito asqueroso! 

Su padre echó un vistazo atrás, hacia la puerta que se había 
cerrado a sus espaldas. El asistente esperaba junto a ella con un 
formulario en la mano. 

—-Un tipo así debería denunciarse —dijo Stefan Wallner echando 
un brazo protector sobre los hombros de su hija—. Vamos, hija, 
superemos el trance. Luego iremos tú y yo a comer un buen 
almuerzo. —La empujó un poco al lado—. Y beberemos una copa 
de vino al sol. Lo vamos a necesitar los dos. 


París miércoles, 24 de septiembre 


Giré la llave de la habitación 43 con un presentimiento 
esperanzador. Como si él fuera a estar allí. Salir a mi encuentro, con 
los brazos abiertos y la sorpresa en la mirada, y preguntarme qué 
hacía allí, reírse de mí. Qué ocurrencia, volar a París. 

Pero todo lo que había era vacío. El aroma a espliego del 
detergente. 

La puerta se cerró a mi espalda con un clic amortiguado. Habían 
pasado ocho días, ocho noches. Todos sus rastros estarían 
meticulosamente borrados. 

Abrí las ventanas de par en par. Una brisa húmeda se pegó a mi 
rostro. Más allá de los tejados se alzaba una cúpula, el Panteón. 
Enfrente de mí se extendía la universidad a lo largo de varias 
manzanas. 

Fue aquí, exactamente aquí, desde donde Patrick me llamó. Su 
voz al teléfono. Te echo mucho de menos... Esto es como un viaje a las 
tinieblas... 

El viento levantó las cortinas a mi alrededor, las elevó y las 
devolvió a su sitio. Me di la vuelta y registré todos los detalles. 
Cama ancha con cobertor blanco moteado de un diseño floreado. En 
la pared, un cartel enmarcado de un café con terraza. El teléfono de 
la mesilla de noche era el que yo había escuchado de fondo. Alguien 
le había llamado para decirle que algo ardía... ¡Pero dime lo que 
pasa, por el amor de Dios! 

La habitación medía exactamente tres metros y medio de ancho 
por cuatro y medio de largo. Después de tantos años de escenógrafa, 
tomar medidas era un acto reflejo. Cuatro por cinco, veinte metros 
cuadrados. Era una dimensión física de la nostalgia. En un rincón de 
la pared exterior había un pequeño escritorio, ahí se habría sentado 


a escribir, inclinado sobre su ordenador. Siempre se sentaba así, 
como si quisiera oler el teclado, aspirar las palabras. En realidad 
necesitaba gafas, pero era demasiado vanidoso para hacerse unas. 

En el cuarto de baño me topé con mi rostro. Pálido, con sombras 
azules bajo los ojos. Pliegues de cansancio en la piel. Lo rocié con 
agua fría. Me refresqué los sobacos y me froté tan fuerte con la 
toalla que me escoció la piel. 

Luego saqué ropa limpia de la maleta. Iba a dar la vuelta a cada 
piedra de aquella ciudad si era necesario. 


Precio de un esclavo, era lo que rezaba en la cabecera de una 
página. Luego seguían cifras, sumas dispuestas a modo de ejercicio 
contable: 


90 dólares - 1.000 dólares (= 38.000 dólares = 4.000 
por el precio de uno) 

Rédito = 800% Rédito = 5% 

27 millones - 12 millones / 400 = 30.000 al año. ¿Total? 


El último ejemplo aparecía tachado. También figuraban al lado 
unas palabras, garabateadas en diagonal, subrayadas y rodeadas: 


Pequeña inversión - inversión de por vida 
¡Los barcos! 


Seguí hojeando. La libreta de notas de Patrick estaba llena de 
anotaciones por el estilo, notas abreviadas y, al parecer, 
incomprensibles. Estaba en la planta superior de un café Starbucks, 
firmemente decidida a no levantarme de la mesa hasta que no 
hubiese conseguido interpretar parte de ellas. 

El café estaba a tres manzanas del hotel, al lado de un espacioso 
bulevar bordeado de árboles de amplias copas y quioscos de prensa 
que encajaban a la perfección en una película antigua. Todo 
reforzaba mi sensación de irrealidad. La diferencia horaria me hacía 
flotar en algún lugar por encima de mí misma. 


Lo más sencillo, claro, habría sido dirigirme directamente a la 
policía y denunciar su desaparición. Pero Patrick no confiaba en la 
policía. Me iba a odiar si metían las botas en su reportaje. Al menos 
debería enterarme, en primer lugar, de lo que se traía entre manos. 

Di el último bocado a mi rollito de pollo y aplasté el envase. 
Abrí la libreta por su última anotación. Así solía comportarme ante 
una obra nueva, empezando por atrás. ¿Adónde conduce todo, dónde 
acaba? 

Patrick había anotado un número de teléfono, eso fue lo último. 

Encima figuraba un nombre: Josef K. 

Ese fue el punto final, el momento crucial. Luego decidió 
abandonar el hotel, meter esta libreta de notas en un sobre y 
enviármelo. 

Para tenerlo a buen recaudo en el teatro. 

Pasé página, anotación anterior. Estaba garabateada al sesgo, 
como si hubiera tenido prisa: «M aux puces, Clignancourt, Jean- 
Henri Fabre, último puesto - ¡maletas! Pregunta por Luc». 

Desplegué el mapa sobre la mesa. Busqué las palabras en el 
índice de la guía. ¡Bingo! El corazón me dio un vuelco. Fue como 
ponerse a descifrar un jeroglífico y de repente apareció la respuesta. 

Una sensación de estar tras su pista. 

La Puerta de Clignancourt estaba en el extremo norte de París, 
donde acababa la ciudad y empezaban los arrabales. Estación final 
de la línea 4 del metro. Allí estaba también el mayor rastro del 
mundo, Marché aux Puces. Jean-Henri Fabre era el nombre de una 
de las calles del rastro. Luego leí el siguiente renglón de la guía y 
mi humor volvió a decaer. El rastro solo abría entre el sábado y el 
lunes. Hoy era miércoles. 

A través de las ventanas veía las copas de los árboles. Las hojas 
habían empezado a palidecer y mudaban levemente al amarillo. 
Aquí se trabajaba mejor que en el hotel. La ausencia de Patrick no 
me gritaba a la cara de la misma manera. 

Proseguí hojeando la libreta, descifrando anotaciones. Había 
buena cantidad de nombres, direcciones y números de teléfono, a 
menudo lo uno sin lo otro y sin explicaciones de quiénes eran. 
Subrayé una a una las direcciones en el mapa, y poco a poco surgió 
un diseño, una imagen aérea de los movimientos de Patrick por la 


ciudad. 

Cuando volví a levantar la vista, la lluvia había empezado a 
rociar la luna de la ventana, la gente que iba por la calle abría sus 
paraguas. Eran casi las tres de la tarde, mañana en Nueva York. Me 
di un masaje en el cuello que sentía entumecido y agarrotado tras 
una noche en el asiento del avión. 

Saqué el móvil y empecé con el número de la última página de 
la libreta. Después, cuando escampara, iría en busca de las 
direcciones del mapa. Obligar al cuerpo a un horario invertido, no 
perder tiempo. 

Dio una señal. Miré el nombre, Josef K. Dos señales. Tres. Una 
joven limpiaba la mesa de al lado. Unos turistas discutían a grito 
pelado, en italiano. 

El auricular hizo un clic, pero no respondió voz alguna. La línea 
quedó abierta y oí el fragor del tráfico, una sirena a lo lejos. 

—Hola —dije en voz baja—, ¿hay alguien ahí que se llame 
Josef? ¿Hola? 

Estaba segura de que alguien respiraba. 

—En realidad busco a Patrick Cornwall y me pregunto si usted 
puede ayudarme. Estoy en París y creo que él solía llamar a este 
número... 

Desapareció el rumor del tráfico. Habían colgado. 

Me pegué al móvil y con el siguiente número de la lista. 

Después de cuatro intentos de llamada me di por vencida. Las 
respuestas más exhaustivas que había tenido eran «no English» y «no, 
no, no». 

Me entraron ganas de llamar a Benji. Poder oír cómo había ido 
el estreno. Si Duncan había tenido éxito. Sentí lejano todo aquello, 
como si hubiera dejado de existir en el instante en que tomé asiento 
en el avión. 

Benji era el único que sabía de mi viaje a París. Se lo había 
contado a la hora del almuerzo, cuando nos sentamos en la 
escalerilla de la plataforma de descarga de la calle Nueve a comer 
cada cual su burrito con jalapeño del restaurante de enfrente. 

«Estás loca, esto yo no lo arreglo», dijo Benji abriendo la boca. 
Por su rodilla corrió una buena porción de carne picada 
acompañada de queso fundido y una rodaja de pringoso tomate. 


«Imagínate si ocurre algún imprevisto, qué voy a hacer yo». Intentó 
quitarse la mancha refregando sus holgados vaqueros de diseño. 

«No va a pasar nada —dije—. La escenografía está en su sitio y 
la función se va a representar durante tres semanas. Estaré de 
vuelta antes de eso». Aplasté la mitad de mi burrito en el envase 
vacío del zumo y me levanté. 

«Si alguien te pregunta —dije—, le dices que es un asunto de 
familia, que lo siento mucho y todo eso. Nadie necesita saber más». 

Salí del teatro una hora antes del estreno. Todos los papeles 
estaban en orden, la contabilidad y el informe de la inspección de 
incendios, la lista del atrezo que debería devolverse, todo en 
ordenadas carpetas. Como un balance de esa parte de mi vida. 

«Dale un beso a Patrick cuando lo veas», dijo Benji y me abrazó. 
Me separé con frialdad y no dije nada, solo me despedí cuando 
abordé el taxi que iba a llevarme al aeropuerto de Newark y al 
vuelo de Air India a París, a las 21.05 h. 

En realidad, debía tomar la píldora una hora antes, a lo más, del 
despegue del avión, pero me quedé sentada con el prospecto de las 
pastillas en la mano hasta que se abrió la puerta de entrada. No era 
posible que me dejase transportar a lo ancho del cielo en una nave 
cerrada sin calmantes en el cuerpo. Padecía de claustrofobia desde 
pequeña y no solo se trataba de habitaciones cerradas, sótanos y 
ascensores. Era aún peor ir atrapada en avión o en metro. No se 
podía salir. No había salida. Estaba en manos de otros, sin poder 
sobre mi destino. Seguramente por eso me hice escenógrafo. En el 
teatro construía mis propios espacios y decidía dónde poner las 
salidas. Casi siempre podía dominar la claustrofobia. Siempre 
controlaba la salida de emergencia al entrar en un edificio y nunca 
me desplazaba en metro. Si tenía que hacer viajes largos, alquilaba 
un coche. Volver a Europa nunca había entrado en mis planes. 

Leí y releí el prospecto. Consulte con su médico en caso de 
embarazo, eso decía, y «puede afectar al feto». Perdón, pensé 
cuando tomé la píldora, perdón, pero tengo que hacerlo. 


El taxi avanzó a lo largo de los luminosos Campos Elíseos y torció 
poco antes del Arco del Triunfo. Allí acababa el ambiente callejero. 


Lamennais era una calle de oficinas, donde parecía que todos 
hubiesen vuelto a casa al acabar la jornada. Pedí al taxista que se 
detuviera un poco antes del número 15, una de las direcciones en la 
libreta de notas de Patrick. 

Me situé a unos veinte metros de distancia, en la penumbra de 
un portal. Un coche pasó lento y frenó suavemente delante de la 
entrada. Luego otro más, igualmente reluciente de brillo. El primero 
era un Bentley, el segundo un Rolls Royce. Se apearon tres hombres 
vestidos con traje oscuro y maletín en la mano. Un portero se 
apresuró a abrir las puertas de los coches, hizo una venia y anticipó 
con servilismo saltarín los pasos que debían dar los tres hombres. 
Incluso había una alfombra roja en la calle. Los coches arrancaron y 
desaparecieron. 

Era la segunda dirección que visitaba. La primera resultó ser una 
librería americana. Típico de Patrick. Se complacía en descubrir 
viejas ediciones de novelas clásicas que costaban la décima parte en 
edición de bolsillo. Entré y di una vuelta entre miles de libros 
cubiertos de polvo, bajé y subí por angostas escaleras a cuyos lados 
había literas adosadas con mantas y almohadones. Cuando me senté 
a descansar un rato, se me acercaron dos turistas de mochila y me 
preguntaron si era escritora. «Nosotros también lo somos —dijo un 
muchacho—, pero publicamos lo que escribimos en la red. Nos 
sentimos muy cercanos a la generación beat, aunque en un contexto 
diferente, claro». 

Ya eran las seis y media y el crepúsculo se anunciaba con una 
tonalidad azul en el aire. Otro coche reluciente pasó de largo, un 
Jaguar. En ese instante empezó a sonar el móvil desde el bolso. El 
portero miraba en mi dirección. Leí la pantalla, número oculto. 

—Ally —respondí. 

—Usted ha llamado —dijo una mujer con acento francés—. 
Busca a Patrick Cornwall. 

Estremecimiento del cuerpo, flojera de piernas. 

—¿Sabe dónde está? —pregunté—. Necesito ponerme en 
contacto con él. 

Una breve pausa al otro lado de la línea. Ningún ruido de fondo. 

—No podemos hablar por teléfono —dijo la mujer—, ¿dónde 
está usted en este momento? 


—En la calle Lamennais —dije—, en la puerta de un restaurante. 
—Me acerqué a toda prisa y pude leer el grabado en oro en la gorra 
del portero. 

—Taillevent —dije. 

—-¿En el octavo? —dijo la mujer. 

—Perdón —dije y en seguida pensé en el niño, el octavo me 
sonaba a mes en la etapa final del embarazo—. ¿A qué se refiere? 

—Al distrito octavo —dijo la mujer—. Dentro de media hora. 
¿Cómo la puedo reconocer? 

—Llevo un anorak rojo —dije. Luego sonó un clic en el 
auricular, bajé el móvil y sonreí al portero. 

—¿Buenas noticias? —preguntó. 

—Creo que sí —le respondi— y metí el móvil en el bolso. Repetí 
la conversación en la cabeza. El tono de voz de la mujer. Había 
sonado formal pero no hostil. Me esforcé en recordar las 
infructuosas llamadas que había hecho durante la tarde, pero dieron 
resultado. En cualquier caso, pronto lo sabría. 

Volví a sonreír al portero. 

—¿Sirven aún la cena? —le pregunté. 

El portero escrutó mi atuendo: pantalones vaqueros y el anorak 
rojo que había adquirido a precio de ganga en una tienda del 
Ejército de Salvación de la Octava avenida. 

—Siento decirle que esta noche la reserva está completa. 

Fue a abrir la puerta del siguiente coche que llegaba y yo 
aproveché para colarme dentro. 

Alfombras mullidas amortiguaban los ruidos del interior. La 
entrada estaba pintada en beis y marrón, y daba la impresión de no 
haber cambiado de estilo en los últimos cincuenta años. Una 
escalera con vistosa barandilla de hierro forjado y baño de oro 
conducía a la planta de arriba. El jefe de sala bloqueaba la entrada. 

—Perdón, no hablo francés —dije—, pero quisiera preguntarle 
por un cliente, creo que estuvo aquí hace poco más de una 
semana... 

—No facilitamos información sobre nuestros clientes —dijo el 
hombre—. Pueden confiar en nuestra discreción. 

—Sí, claro, ya lo entiendo —dije y le sonreí mientras me 
estrujaba la cabeza para dar rápido con una mentira acorde, un 


papel que interpretar. Sabía que Patrick nunca acudiría a un lugar 
así para cenar. Tuvo que haber quedado con alguien, alguien a 
quien entrevistar—. Cuánto lo lamento —dije poniendo voz nasal y 
femenina—. Represento a una gran compañía norteamericana en 
París y uno de nuestros socios reservó mesa aquí, pero he tenido 
tanto que hacer, mi madre falleció recientemente, que ahora temo 
haber confundido los días y hasta las semanas. 

El jefe de sala frunció el ceño y miró inquieto a su alrededor. 
Dos hombres en variados matices del gris estaban junto al 
guardarropa y hablaban entre ellos. Una mujer, pequeña y bien 
dispuesta, con melena a lo paje, les atendía y colgaba sus abrigos. 

—De modo que si quisiera cotejar la fecha de su reserva... — 
Puse la mano en el brazo del jefe de sala—. Compréndalo, si 
perdemos este contrato me ponen de patitas en la calle. 

Saltó un poco sobre sus pies y dirigió la vista hacia un atril de 
madera noble donde había un libro abierto. El libro de reservas. 

—¿Cómo dijo que se llamaba? —El jefe de sala miró a los lados 
y se acercó titubeando al atril. 

—Cornwall —dije—. Reserva a nombre de Cornwall, Patrick 
Cornwall, es mi socio. 

—Pues lo siento, pero no lo veo. —El hombre dejó que el dedo 
meñique corriera a lo largo de almuerzos y cenas. 

—Oh, Dios mío —dije—, quizá no fue la semana pasada. —Me 
llevé la mano a la boca—. En ese caso debo ponerme en contacto 
con él con una buena excusa... 

El jefe de sala hojeó el libro y al poco rato detuvo el dedo en 
seco. 

—Un tal mister Cornwall tenía reservado un almuerzo el jueves 
de la semana pasada, el once de septiembre, pero era para una sola 
persona. —Me dedicó una rápida mirada y cerró el libro. 

¿Qué demonios haría solo en un restaurante de lujo?, pensé. 
¿Quemar nuestro dinero? Me llevé la mano al vientre de forma 
involuntaria. 

—Un momento, por favor —dijo el jefe de sala y entró en el 
recibidor contiguo. Di unos pasos tras él. Se detuvo junto a un señor 
mayor que llevaba una chaqueta de color rojo burdeos. 

—Esta señora pregunta por el señor Cornwall —dijo en voz baja 


—. Pero he visto una anotación... El jefe de sala echó una mirada 
hacia mí. Yo miraba la pared. 

—¿Cornwall? ¿Se refiere a aquel periodista, al americano? 

El señor mayor dijo en voz baja: 

—No volverá a ser bienvenido aquí. 

—_Lo sé, ¿pero qué le digo a la señora? 

Y entonces ambos volvieron sus cabezas y el señor mayor abrió 
la marcha hasta llegar a mí. 

Durante los segundos que siguieron me dio tiempo a pensar en 
que no era posible. Los hombres habían hablado en francés. Yo no 
debía de haber entendido lo que dijeron. 

—Lo siento, señora, ahora hemos cerrado —dijo el señor mayor 
en inglés. 

—¿Qué pasó cuando Patrick Cornwall estuvo aquí? —pregunté. 

—Bajo ninguna circunstancia facilitamos información sobre 
nuestros clientes. 

El jefe de sala puso la mano en mi espalda y me empujó 
discretamente hacia la salida. 

—Es mejor que se vaya ahora —dijo. 

Y el portero cerró la puerta tras de mí sin decir palabra. La calle 
estaba casi a oscuras. 

¿Qué diablos pudo hacer Patrick para que le expulsaran de un 
sitio así? ¿Hablar en voz alta? 

Di unos pasos por fuera del restaurante, me subí la capucha del 
anorak y me recosté en un muro de piedra. 

Pronto sabría algo, pensé. Con tal de que se presentara la mujer 
que me había llamado. 

Miré el reloj. Faltaban diez minutos. 

Mientras esperaba, traté de recordar algunas palabras en francés. 
Zapato, pie, piedra, calle. No dio resultado, aunque el idioma 
anidara en algún recoveco de mi inconsciente. Los años pasados en 
una aldea francesa era algo que no quería recordar. Tenía seis años 
cuando llegamos allí. Mamá se convirtió en otra mujer. Tenía vagos 
recuerdos de una casa donde reverberaba el silencio. Un hombre 
que exigía que le llamara señor. Puertas que se cerraban al 
anochecer, soledad. El horror al despertar por la noche y no saber 
dónde estaba mi madre. 


El coche frenó sin que yo me percatara. Si no hubiese estado tan 
enfrascada en mis pensamientos, quizás habría reparado en que 
algo no encajaba porque no era un Bentley o Rolls Royce, sino un 
viejo Peugeot con óxido en las llantas. De repente, un hombre 
estaba delante de mí. Vestía anorak y era más alto que yo. La 
adrenalina se me disparó en el cuerpo, el instinto me pedía a gritos 
que huyera. 

—Vamos, entre en el coche —dijo con acento inglés y me tiró 
del brazo. Me libré de su mano, pero él me cerró el paso. 

—Estoy esperando a una persona, va a llegar en cualquier 
momento —dije. La calle estaba desierta. Ningún Jaguar a la vista. 
Hasta el portero me había abandonado. Me disponía a soltarle al 
hombre una patada en la entrepierna y echar a correr cuando 
descubrí que detrás del hombre había una persona en el coche. 
Aunque fuera de noche, estaba segura de que era una mujer sentada 
en el asiento del conductor. Llevaba un chal sobre la cabeza. Me 
acerqué con el corazón en vilo. El hombre me siguió de cerca. 

—¿Fuiste tú quien llamó? —dije y me agaché. La puerta del 
coche seguía abierta. 

—Sube —dijo ella indicándome con un gesto el asiento trasero. 
Hice lo que me dijo. El hombre se sentó a mi lado y cerró la puerta. 
La mujer arrancó y puso el coche en marcha al mismo tiempo. El 
pánico disparó una oleada ardiente por mi cuerpo. 

—¿Adónde vamos? —pregunté—. ¿Quiénes sois vosotros? 

—¿Por qué preguntas por Patrick Cornwall? —dijo la mujer—. 
¿Qué sabes de Josef K? 

—Nada. No sé nada de Josef K. Por eso llamo y pregunto. 

Vi su mirada en el espejo retrovisor. Ojos pardos con lápiz 
alrededor. El resto de su rostro lo cubría el chal. 

—+¿Dónde está Patrick? —dije—. ¿Sabes dónde está? ¿Vamos a 
su encuentro? 

Dobló por una callejuela oscura, avanzaba. 

—Lo primero que quiero saber es quién te ha dado mi número. 
—Tenía una voz grave con tono melodioso. Si no se tenía en cuenta 
el acento, su inglés era perfecto—. ¿Quién pregunta por Josef K? 
¿Para quién trabajas? 

—¿Para quién trabajas tú? 


La mujer realizó una brusca maniobra y detuvo el coche en seco. 
Estábamos junto a un parque desierto. Empecé a sentir mucho 
miedo. 

Se dio media vuelta. 

—¿Es Alain Thery quien te ha enviado? 

—¿Alain qué? —repuse confundida. 

El instinto me decía que debía mentir. Entonces tendría una 
ventaja aunque ellos fueran dos. 

—Trabajo para el mismo periódico que Patrick Cornwall —dije 
—. El redactor-jefe no da con él. Tenía que haber entregado un 
reportaje y se acaba el plazo. Se van a volver locos si no cumple los 
plazos. 

—Déjame ver tu acreditación de prensa —dijo la mujer. 

—No soy periodista —respondí—. Trabajo en las oficinas. 

—¿Y te llamas? 

No sé de dónde me salió, si fue el miedo o una decisión lógica lo 
que me arrojó a la identidad del pasado. No facilitarles información. 
Mentir pero sin mentir. Lo más parecido posible a la verdad. 

—Me llamo Alena Sarkanova —dije y forcé una sonrisa—. ¿Y tú, 
cómo te llamas? 

Pero la mujer no me devolvió el cumplido. Encendió un pitillo. 
El olor a tabaco negro removió algún recuerdo nebuloso de la 
infancia. Entonces sonó mi móvil, sonó tan contento dentro del 
bolso como un viejo conocido. Me agaché y lo cogí. 

—No contestes —dijo la mujer. El hombre me agarró la muñeca. 
Me dio tiempo a ver el nombre de Benji en pantalla antes de 
apagarlo. Me dolió cortarle la llamada. A mi pequeño y amable 
Benji, mi único vínculo con mi vida habitual. 

—Vas a acabar de ir hurgando por ahí —dijo la mujer—. ¿Me 
has oído? Vas a regresar a Nueva York. —Volvió a ver mi mirada en 
el espejo retrovisor. Tragué saliva. Yo no le había dicho que vine de 
Nueva York. Es decir, sabía que Patrick vivía y trabajaba allí. 

— ¿Dónde está? —dije. 

—Vuelve a casa —dijo la mujer e hizo un gesto al hombre. Se 
inclinó sobre mí y abrió la puerta del coche a mi lado. Un aviso de 
que la entrevista había terminado. 

—Y no le hables a nadie de este encuentro. 


El hombre me dio un empujón y salí. Atrapé el aire de la noche 
en los pulmones y sentí una leve euforia al volver a estar libre. La 
puerta se cerró y desaparecieron de un acelerón. 

Salí de allí a paso ligero en dirección a donde las luces de la 
ciudad eran más luminosas. 


—Buenas noches —me saludó el portero al entrar en el hotel. Una 
mirada cálida a través de las gafas cuadradas de diseño. Había 
habido cambio de turno desde que dejé el hotel a la hora del 
almuerzo, hacía una eternidad. 

—¿Puedo beber algo a estas horas? —dije y me pasé la mano 
por el pelo. Imaginé que se me veía horrible. Nada de alcohol, 
cualquier otra cosa, agua. 

—Por supuesto —repuso el portero y se puso en marcha. Rodeó 
el mostrador y desapareció por una escalerilla que daba al comedor 
donde se servía el desayuno. 

—Y también algo de comer —le grité a su espalda y me hundí en 
un desvencijado sillón. Había adelgazado al menos tres kilos antes 
de tomar un taxi libre. No había comido nada desde el almuerzo de 
Starbucks y el estómago se retorcía de hambre, o quizá sería el 
niño. Las piernas me seguían temblando desde la experiencia en el 
coche. 

Datos, trataba de persuadirme. Es lo que cuenta. Conclusiones. 

Las personas del coche: una mujer, un hombre. Edad: entre 
treinta y cincuenta. Franceses, sin duda. 

Era la mujer la que llevaba la voz cantante. Su inglés era 
gramaticalmente correcto. Culta. Su número correspondía al último 
en la libreta de notas de Patrick. Tuvo un doble cometido: enterarse 
de quién era yo y lo que sabía, además de empeñarse en que yo me 
fuera de París. 

Me froté la frente. La diferencia horaria me pesaba en la cabeza 
como un casco. Por mucho que reprodujera la conversación, no 
entendía nada. 

—Perdone que le pregunte, pero usted es la esposa de Patrick 
Cornwall, ¿verdad? 

El portero depositó una pequeña bandeja delante de mí. Un 


bocadillo de queso. Agua y un vaso de zumo. Parecía delicioso. 

—¿Puede hacerme otro bocadillo? —dije con la boca llena de 
pan. 

Bebí el zumo. Descansé la cabeza contra el blando respaldo del 
sillón. Entorné los ojos. 

Volver a casa era una posibilidad. Podía ponerme en contacto 
con la policía y la embajada americana, denunciar la desaparición 
de Patrick. Esperar a que se dejase oír. 

Ahora tengo una responsabilidad mayor, pensé mientras dirigía 
la mano al vientre. Una madre de verdad volvería a casa. No correr 
más riesgos. Ingerir alimentos con regularidad y hacer ejercicio a 
ritmo apropiado, empezar a hacer ganchillo. Buscar ropa para el 
niño. Comprar cama y carrito. 

Y seguía: el niño crecería y un día me preguntaría por el padre. 
Entonces le diría: «Desapareció. No sé dónde. No sé por qué. Fui 
demasiado cobarde para quedarme y averiguarlo». 

—Patrick Cornwall era un huésped muy apreciado entre 
nosotros —dijo el portero y dejó otro bocadillo en la mesa—. Es el 
primer americano de este año que no cree que el Louvre sea la 
escena de un crimen. 

El portero rio su propia gracia. Su inglés era excelente. Se 
llamaba Olivier, a juzgar por el letrerito que colgaba del bolsillo del 
pecho. 

—¿Conoce un restaurante que se llama Taillevent? —le pregunté 
entre bocados. 

—Por supuesto —dijo y se sentó en el brazo del sofá enfrente de 
mí—. Uno de los mejores. No tan famoso como La Tour 
d'Argent 
pero probablemente mejor. El año pasado perdieron la tercera 
estrella en la Guía Michelin, pero sus fieles siguen acudiendo allí. 
Creo que el restaurante abrió tras la guerra. 

—¿Quiénes suelen acudir allí? 

—Políticos, hombres de negocios, la élite, los que fueron a 
buenos colegios. No es un sitio de moda. Si quiere ir a lo más 
novedoso, le recomiendo Spoon, el restaurante de Alain Ducasse. 

—¿Le dijo Patrick que había estado en Taillevent? 

—Me preguntó dónde estaba. Lo recuerdo porque tuve que 


buscar la dirección, nunca he estado allí. Pero no sé si fue. 

Olivier se encajó las gafas. Vestía muy vistoso, vaqueros grises y 
la camisa en un tono más oscuro. Recordaba la forma de vestir de 
Patrick. 

—¿Hablaron mucho entre ustedes? —Me retrepé en el sillón, 
trataba de imaginarme que esta fuese una conversación normal 
sobre lo uno y lo otro. La estancia completamente normal de mi 
esposo en París. Fui incapaz de decirle lo que había, que Patrick 
había desaparecido. 

—Discutíamos a veces, en especial sobre Rimbaud, el poeta — 
dijo Olivier y sonrió—. Patrick pensaba que deberíamos quitar el 
letrero de ahí fuera. —Hizo un gesto señalando a la calle. 

Sabía de lo que hablaba. En la página de Internet del hotel había 
leído que Arthur Rimbaud solía hospedarse en el hotel durante el 
temerario año de 1872. Olivier se agachó y de una mesa lateral 
tomó un mamotreto con tapas de piel roja. Una postal se 
desprendió, un saludo desde Melbourne. 

—Nunca confíe en un poeta —leyó en voz alta y sostuvo el libro 
hacia mí—. El corazón me dio un vuelco cuando reconocí la 
caligrafía de Patrick. Never trust a poet. Daba las gracias por la 
maravillosa estancia. Con fecha del 16 de septiembre, el día que 
dejó el hotel. 

—¿Trabajaba usted cuando dejó el hotel? —dije. 

—No, por desgracia... —Se levantó. Dos mujeres de mi edad 
bajaron la escalera y dejaron la llave en el mostrador. Olivier les dio 
las buenas noches y ellas se internaron en la noche meciéndose 
sobre sus tacones. 

—Patrick compró una biografía de Rimbaud en una de las 
librerías de viejo junto al río —prosiguió—: The man with foot soles 
of wind, escrita por Verlaine. Rimbaud dejó de escribir poesía a los 
veinte años, poco más o menos, y se estableció en Etiopía. Se dedicó 
a los negocios, vendía armas y esclavos. 

—¿Se hizo negrero? —Estaba a punto de quedarme adormilada. 
Debería subir a la habitación, ducharme y dormir, pero tenía miedo 
a lo que me vendría encima cuando me quedase sola. 

Olivier rio. 

—No todos lo creen, pero Patrick pensaba que era algo lógico, 


que el negrero era la otra cara del poeta, una sombra o una especie 
de alma inherente de la que la mayoría no quiere saber nada, pero 
que anida ahí, confiada en su propia supremacía. —Agarró el 
crucifijo que llevaba alrededor del cuello y lo pasó por la cadena 
hacia atrás y adelante—. No sé si me explico. 

—Habla usted muy bien inglés —le dije y traté de imaginarme a 
Patrick, allí sentado, enfrascado en una discusión. La trata de 
esclavos y la esclavitud eran, al parecer, el hilo del asunto. Sentí 
que estaba demasiado cansada para pensar. 

Olivier siguió hablando de Patrick, elogiaba su acento, inusual 
en un americano. Patrick había estudiado francés en el instituto y 
en la Columbia University y era un enamorado de esa lengua. Tan 
pronto como podía, llegaba a casa con películas francesas en DVD 
con las que yo me dormía. 

—-¿Recibió visitas mientras se alojó aquí? —le pregunté. 

—Sí, se sabe que mantenía una relación con el poeta Verlaine... 

—No, me refiero a Patrick. 

El portero miró a otra parte toqueteándose el crucifijo de plata. 

—Son tantos los que van y vienen... 

De repente me harté de tanta cháchara insulsa. Pase lo que pase. 

—Mi marido no regresó a Nueva York —dije—. No he oído nada 
de él desde que dejó este hotel. Por eso estoy aquí. 

Olivier se levantó de un respingo y me clavó la mirada. Sentí el 
hormigueo de la angustia. Mañana correría el rumor por todo el 
hotel y la aparición de la prensa sería cuestión de tiempo. Y la 
pareja del Peugeot estaría de vuelta. 

—Me contento con que no diga nada a nadie. Lo más seguro es 
que esté tras la pista de algo grande. Por eso no se deja oír. —Bajé 
la voz—: ¿Recuerda una llamada que recibió a última hora del 
viernes de hace dos semanas? ¿Estaba usted de turno? 

Olivier frunció el ceño y asintió despacio. 

—Sí, yo estaba aquí. Lo recuerdo. El que llamó estaba muy 
nervioso. Pero no sé cuál era el motivo, yo solo pasé la llamada a la 
habitación 43. Pensé que tendría que ver con el trabajo del señor 
Cornwall. —Esbozó una leve sonrisa—. Yo siempre he soñado con 
escribir. 

—¿Sabe desde dónde llamó? —pregunté—. ¿Puede averiguarlo? 


—No, habría que ponerse en contacto con la compañía 
telefónica. Exigen que la policía... 

—Olvídese —dije. Estaba descartado poner a la policía tras el 
rastro de una llamada de uno de los confidentes de Patrick. 

—¿Puede ayudarme a reservar mesa para mañana en el 
Taillevent? Necesito atar unos cuantos cabos en ese lugar. 

—Sí, por supuesto. —Olivier se levantó y rodeó el mostrador de 
la recepción, encendió el ordenador y tecleó una dirección de 
Internet. La imagen apareció en la pantalla. 140 euros el menú de la 
cena. 

—¿Están locos? —dije. 

—El almuerzo es más barato —dijo Olivier—, solo cuesta 80 
euros. 

Solo, pensé, y le pedí que reservara mesa para el día siguiente. 
Camino de la escalera, reparé en algo y di media vuelta. 

—Por cierto —dije—, haga la reserva a nombre de Alena 
Sarkanova. 

El portero levantó la vista. 

—Es mi nombre de soltera —dije. 


Alena Sarkanova no tenía nada que perder. Se las apañaba sola, no 
suplicaba amor, era la que yo fui antes de conocer a Patrick. 
Cuando me casé me deshice de mi antiguo apellido como la 
serpiente que muda de piel. 

Me metí en la ducha. Dejé que el agua caliente me rociara el 
cuerpo. Sarkanova era el apellido de mi madre. No tenía ni idea del 
apellido de mi padre. Ni siquiera sabía si vivía. Mamá no me lo 
quiso contar y ya llevaba muerta unos cuantos años. 

En varias ocasiones llegué a hurgar entre sus papeles en busca 
de un nombre, una fotografía, cualquier cosa que mostrara mi 
parecido con él. Nunca encontré nada. Ella lo había borrado de su 
vida. En la adolescencia, fantaseaba con que él me buscaba por todo 
el mundo. Un día llegaría una carta. O un anuncio de televisión. Un 
día aparecería delante de la puerta y me contaría cómo había 
arriesgado su vida para cruzar el telón de acero y hallar a su amada 
hija. 


«Acaba con esas fantasías estúpidas», me gritaba mamá. Aún 
podía oír su voz silbando dentro de mi cabeza. «Se largó, ¿es que no 
lo entiendes?, se fue porque no quiso hacerse cargo de una maldita 
criatura». 

«Eso no es verdad —le replicaba yo—. Fue a parar a la cárcel, tú 
misma me lo has contado». 

«Mentira —farfullaba—, mentira, mentira». 

«Pues dime su nombre», le suplicaba. 

«Entonces tratarás de ir en su busca», decía. 

«¿Cómo voy a hacerlo si murió en la cárcel?». 

«No sabemos si fue así». 

«Pero tú lo has dicho». 

«Yo no he dicho nada». 

Así una vez y otra. Ya no sabía lo que había dicho y lo que yo 
me había imaginado. Solo existía un único recuerdo nítido de mi 
infancia en Praga. 

Estoy sentada en la escalinata de un portal y tengo tres años de 
edad. Es de noche. Solo luce la lámpara de una farola que alumbra 
el patio con un gris amarillento y borroso, no hay contornos nítidos. 
Unos cubos de basura, una vieja bicicleta apoyada contra el muro. 
Siento frío en las piernas y las manos. Visto un fino pijama azul 
celeste, los zapatos marrones, de cordones. Mamá me llama desde lo 
alto de la escalera. «Entra, chiquilla —grita—, si no vienes ahora 
mismo te cierro la puerta y pasas toda la noche ahí fuera». 

Pero no entro, pues espero a papá. 

Luego oigo sus pasos, resuenan y se convierten en una 
muchedumbre de pasos; la puerta se abre a mi espalda y mamá me 
levanta de un tirón del brazo, cuelgo como una bayeta al aire. 
«Entra ya, chiquilla», grita y yo pataleo y me retuerzo para 
desembarazarme de ella y grito: «No, no, tengo que esperar a papá, 
va a venir pronto». «Mírame a la cara», ruge, pero yo aprieto los 
ojos. «Él no volverá nunca más —dice—, ¿es que no lo entiendes?». 
Luego arrastra a la niña escalera arriba y le golpea las piernas 
contra el suelo de piedra. En la escalera retumban ecos y estruendo 
al cerrarse la puerta. 

Y eso es todo lo que recuerdo. 

Lo poco que sabía de mi padre no se lo había contado a nadie 


antes de conocer a Patrick. Él preguntaba todo el tiempo. Todo 
aquello le importaba. De dónde era uno, quién era uno. 

«Quiero saberlo todo de ti —decía y me atraía a su lado—, 
exactamente todo». 

«Y yo quiero más vino», le replicaba. La noche que empecé a 
hablarle de ese tema estábamos en su casa, sentados en un pequeño 
sofá que había incrustado entre la cocina y la cama. Fue antes de 
que derribáramos el tabique entre las habitaciones y yo me mudara 
allí. Aquellos primeros tiempos mágicos. 

«¿Qué sabes tú de la primavera de Praga?», le pregunté. 

Patrick descorchó una botella de tinto. 

«Intentaron democratizar el país, iniciar una apertura, liberar a 
los presos políticos y todo eso —dijo—. Una especie de Glasnost 
veinte años anticipada que acabó cuando rodaron los tanques 
soviéticos en 1968». 

«El aspecto político solo fue una parte —dije—. Por lo demás fue 
lo mismo que en París, en Estados Unidos y en todas partes: hippies 
y música rock y amor libre, había que fumar y follar cuanto uno 
quisiera». 

Patrick sirvió el vino y volvió a sentarse a mi lado. 

«Y no acabó porque los rusos entraran en el país —proseguí—. 
Continuaron tocando música rock y haciendo todo lo demás cuando 
los burócratas no miraban. Podría decirse que yo soy producto de 
un concierto clandestino y de mucha marihuana». 

«¿Tu padre fue músico?». 

«Fue miembro de una banda de rock que nadie recuerda, pero 
una vez le oí decir a mamá que entró como sustituto a formar parte 
de los Primitives. ¿Has oído hablar de ellos?». 

«No creo...». 

«Una de tantas bandas de la década de 1970 en Praga. Algunos 
de sus miembros formaron más tarde Plastic People of the 
Universe». 

«De ellos sí que me acuerdo», dijo Patrick, y los ojos le brillaron. 
Como todos los periodistas, le parecía un honor saber un poco de 
todo. 

Plastic People of the Universe fue una banda legendaria en el 
movimiento underground checo de la década de 1970. Perdieron 


licencia para tocar en público, pero siguieron haciéndolo de forma 
clandestina, adaptaron aparatos de radio y altavoces y dieron 
conciertos en locales del campo. Inspirados por Zappa y The Doors, 
solían tocar bajo una bandera en la que figuraba el texto Jim 
Morrison is our father. Por eso, durante una época, me compré todos 
los discos de The Doors, fantaseando con que la música me unía a 
mi padre, con que en las letras podía encontrar rastros de sus ideas. 
Pero ese detalle no se lo conté a Patrick. 

«Cuando los arrestaron, hubo violentas protestas —dije—. 
Václav Havel y otros intelectuales redactaron el documento Charta 
77 sobre el derecho de todos a la libre expresión, que no se podía 
arrestar a la gente por querer tocar música y todo eso. Mi padre 
desapareció poco después de los juicios de febrero de 1977». 

«¿Tu padre? ¿Qué sucedió, fue arrestado?». Patrick me tomó la 
mano. 

«No lo sé. No volvió jamás». 

«¿Qué hicisteis entonces?». 

«Yo tenía tres años. ¿Qué querías que hiciera?». 

«Tu madre, vuestros amigos, ¿no protestaron?». 

«Ella tenía una criatura a su cargo —dije y bajé la vista—. No 
consiguió un empleo acorde con su formación, gracias a él. Tuvo 
que remendar ropa usada y ponerse a limpiar. Por supuesto que se 
sentía defraudada». 

No le podía mirar a la cara. A sus ojos, que querían más y más 
de mí. 

«Pero nunca has regresado e intentado dar con su paradero». 

Negué con la cabeza. 

En noviembre de 1989 yo tenía quince años. El muro de Berlín 
había caído y en la televisión vi a las muchedumbres recorrer la 
plaza Wenceslao de Praga, gentes que hacían sonar sus llaveros y 
que cada vez eran más, centenares de miles, y pensé que lo 
reconocería al verle la cara. Recordé la imagen de una toma que 
enfocaba un cobertizo gris de chapa ondulada, gruesas letras en 
negro garabateadas en la pared: over. Czecks are free 
It's 
! 

Poco después leí que iban a abrir el archivo de la policía secreta. 


Mamá se negaba a hablar del asunto. Desde luego, no pensaba 
volver. Y además decía que no iba a encontrar nada en esos 
archivos. 

«Los controlaban a todos —dije—. Seguro que debía de haber 
muchas cosas». 

«Esos archivos solo almacenan mentiras», dijo ella. 

«No lo sabrás si no los lees». 

«Lo sé muy bien». 

Aún podía sentir el olor de su perfume cuando estaba cerca. Me 
parecía fea. Yo quería parecerme a mi padre. 

«¿Y sabes por qué lo sé? —me gritó al oído—. Pues porque tu 
buen padre mintió. Mintió sobre lo sucedido. El amor es libre, decía 
y, Claro, él iba a tener su libertad. No le preocupaba la política, 
quería tocar la guitarra y follar a diestro y siniestro. Durante años 
salió por el patio y corrió tras otras y todos lo sabían menos yo. No 
quería tener una criatura que gritara y se hiciera caca por la 
noche». 

«¿Por qué me contaste lo de la cárcel? —grité—. Me dijiste que 
estaba encarcelado». 

Di un respingo y me tumbé en la cama, temblaba ante todo lo 
que se resquebrajaba. 

«Se largó —dijo mamá—. Nos abandonó. Y fui yo la que tuvo 
que padecer. Fui yo la que no obtuvo un trabajo y la que tuvo que 
quedarse con una criatura en aquella ratonera». 

Ya no le hice más preguntas. 

Patrick me acarició la mejilla. Me acogió en su abrazo. Un 
aroma cálido a olivo y loción de afeitado. 

En cualquier caso, está muerta, pensé, y el pasado carece de 
importancia. No existe. El tiempo todo se lo lleva. Solo existen el 
presente y Patrick, que me ha pedido mudarme a su casa. Este es el 
año cero. 

Siempre me sorprendió que él estuviera a mi lado. Que no me 
hubiese abandonado después de conocerme. 

«Si fuera tú, volvería y lo buscaría —dijo—. Estaría obsesionado 
con averiguar mis orígenes». 

«Estaba tan lejos, no teníamos recursos. Ella no quería. Por 
cierto, los últimos años perdió la memoria. —Bebí un trago de vino 


—. Y en cualquier caso, ahora está muerta». 

Patrick apartó el pelo de mi rostro y yo deseé que no me mirase 
de forma tan insistente. Esa mirada que me hacía querer ser 
auténtica. 

«Poco antes de la caída del régimen comunista Plastic People 
empezó a tocar de nuevo —dije—, pero a condición de cambiar de 
nombre». 

«¿Lo hicieron?». 

«¿Por qué no lo iban a hacer? Nunca quisieron ser héroes, solo 
querían tocar música». 

Había leído que hubo desavenencias dentro del grupo pero que 
al final decidieron llamarse Pulnoc, que significa «medianoche», 
puesto que a medianoche sale la gente rara, los que no se doblegan, 
la pesadilla de los burócratas, gente libre que recorre su propio 
camino y desafía todos los límites, que no obedece o se avergiienza, 
que no se adapta a las normas, los locos y fantasiosos, los plastic 
people, en definitiva. 

«Pero después de la Revolución de terciopelo retomaron su 
antiguo nombre e hicieron giras valiéndose de su leyenda. Incluso 
llegaron a dar un concierto en Knitting Factory». 

«¿Estuviste allí?». 

Negué con la cabeza. Entonces ya tenía veinticinco años. Me 
quedé en casa, en la cama, vestida y maquillada, con una cerveza 
en la mano y el corazón en vilo, tratando de pensar en lo que les 
fuese a decir al acercarme hasta ellos tras la actuación. Lo único que 
sabía es que dos de los miembros habían tocado con mi padre. Tal 
vez. Hacía treinta años. 

«No fui al concierto». 

«¿Por qué?». 

«Porque no sabía su nombre —dije y me miré las manos. Tragué 
saliva—: No sabía por quién tenía que preguntar». 


París jueves, 25 de septiembre 


Un golpe de viento atrapó el mapa y casi me lo arrebató de las 
manos. Volví a meterlo en el bolso y anduve todo lo rápido que 
pude con zapatos nuevos. Era una zona sin planificación 
urbanística, con viejas casuchas de derribo y escasos edificios como 
índices al viento, señalando a Dios y al mundo entero. Hombres 
ociosos permanecían recostados en los muros de las casas y tuve 
que esquivar a un camello que me salió al paso farfullando su 
oferta. 

En ocasiones así, si iba a adentrarme por esos barrios, habría 
llevado zapatillas y capucha, habría caminado agachada, a grandes 
zancadas, y a distancia nadie habría podido distinguir si yo era 
hombre o mujer. Pero ahora me había vestido como la señora Alena 
Sarkanova, con tacones y abrigo de entretiempo, dispuesta a 
almorzar en el restaurante Taillevent dentro de un par de horas. 
Había dedicado la mañana a comprar ropa en las tiendas más 
baratas de las inmediaciones del hotel. Casi fue como estar de 
vuelta en el trabajo, había que crear un personaje. Aún me 
quedaban varias horas cuando acabé y decidí husmear las 
direcciones de mi lista que quedaban más al norte. 

El número 61 debía de quedar un poco más adelante, al otro 
lado de la calle. Iba arrebujada contra el viento cuando crucé el 
bulevar Michelet. Por eso no vi la casa hasta estar delante de ella. 

Todos mis pensamientos se detuvieron en seco. 

Frente a mí se erigía una ruina carbonizada, un espectro. Las 
ventanas eran orificios que apuntaban directamente a las tinieblas. 
Podía ver el cielo a través de la séptima planta, cuyo techo se había 
derrumbado arrastrando la fachada consigo. En la tercera planta se 
veía el esqueleto de una cama carbonizada. Aún seguía oliendo a 


quemado, como una maldición que pendía en el aire. 

Ardía, pensé, y el miedo me encogió el corazón. Ardía aquella 
noche. Patrick gritó en francés al teléfono y luego tuvo que salir. 
Aquí fue donde ardía. Y no volvió. 

Anduve despacio a lo largo de una tarima que habían levantado 
alrededor del edificio incendiado. Ya lo habían garabateado a 
brochazos. Junto al edificio incendiado había un árido solar; al otro 
lado se inclinaba sobre un edificio más bajo. Por la parte trasera 
alguien había hecho un boquete en la tarima. Me agaché y entré. 
Todo era quietud. En medio del patio aparecieron los restos de un 
carrito de niño. La tela había ardido, solo quedaba el chasis de 
acero negro y retorcido. Una hilera de depósitos o casetas había 
ardido hasta los cimientos. 

Me colé, sin reparar en peligros, por una abertura que había sido 
puerta. Pisé cristales y escombros. Tropecé con un tabique y me 
ensucié la mano. Había una pila de bolsas y ropas que habían ido a 
parar allí más tarde, estaban demasiado limpias para haber estado 
allí durante el incendio. En lo alto de la pared colgaban dos hileras 
de buzones hasta el suelo, los conté uno a uno. Veinticuatro. Uno 
por cada apartamento que había ardido. Apestaban a plástico y a 
residuos chamuscados, me subí el abrigo por encima de la boca y 
nariz, pisé escombros de la escalera derrumbada y salí a la calle por 
el portal. 

En la planta baja había habido un restaurante. La barra estaba 
casi intacta, el resto eran paredes desnudas carbonizadas. El letrero 
había caído por fuera y estaba en la acera, casi sepultado entre 
cenizas y escombros. Pude distinguir las primeras letras: Resta... 

Me cercioré de que no hubiera cristales en el suelo. Luego me 
arrodillé con cuidado y restregué el letrero con la manga del abrigo 
hasta que apareció el nombre completo. Restaurante Hótel Royal. 

Y todo lo que mi cabeza oía era la voz de Patrick, una y otra 
vez. «Pero qué es lo que está ardiendo... dime qué está pasando, 
¡por el amor de Dios!». 


En la puerta del café había un letrero escrito a mano que rezaba: 
We speak English. Pedí un café y un bocadillo de queso. 


—¿Qué ha ocurrido en ese edificio? —pregunté al joven que 
atendía la barra señalándole las ruinas a un centenar de metros al 
otro lado de la calle. 

El joven movió la cabeza mientras tiraba cerveza de barril. 

—Terrible —dijo—. Un incendio, todo un escándalo. 

Se recreó en la visión de mi vestido. El café parecía un antro de 
albañiles que comían tortilla y bebían cerveza mientras miraban los 
resultados de las apuestas en la pantalla del televisor. Algunos se 
acodaban en la barra para rellenar sus apuestas. 

—Murieron diecisiete personas. 

—¿Cómo? —Un escalofrío me recorrió el cuerpo desde los pies 
—. ¿Cuántas has dicho que murieron? 

El joven asintió y alzó las manos. Diecisiete. Colocó el vaso lleno 
de cerveza en la bandeja y lo empujó por el mostrador hasta un 
hombre acodado al extremo. 

El sabor amargo del café se intensificaba en mi boca mientras 
digería la cifra. 

—¿Qué pasó? —dije—. ¿Por qué ardió? 

—Inmigrantes, africanos. Ninguna salida de emergencia. — 
Movió la cabeza y dijo algo a una mujer sentada al lado, inclinada 
sobre su jarra de cerveza. Tenía los ojos muy pintados, el pelo le 
colgaba en largas greñas por encima de los hombros. 

—Une tragédie —dijo la mujer con voz ronca y haciendo 
aspavientos. No entendí el resto de sus palabras. 

—Hacían fuego dentro —prosiguió el kbarman—. No 
comprenden, imbéciles. Viven cinco, siete, ocho personas en una 
habitación y hacen comida dentro. 

—El letrero que yo vi era de un hotel. 

—Hotel —dijo mientras repasaba un vaso con el paño y lo ponía 
a contraluz—. Sí, claro. Cinco, seis, diez personas en una sola 
habitación. Mal sitio. También había niños, mujeres y niños. 

Un hombre en mono de trabajo manchado de pintura y de 
grandes ojeras extendió sobre el mostrador unos cupones de 
apuestas y el joven de la barra se desplazó para registrarlos. La 
mujer, sumida en su jarra de cerveza, seguía hablando a solas de «la 
grande tragédie, une catastrophe». 

El regusto a aire viciado por el humo del tabaco se me pegaba a 


la lengua al respirar. Patrick había dejado el hotel el martes. El 
hotel se incendió la noche del viernes. Tuvo que haber cogido un 
taxi y atravesar París creyendo que podía salvar a esas pobres 
gentes, pero al día siguiente estaba vivo. Tres días después, según 
testimonio del personal del hotel, pidió la cuenta y se fue. 

Tengo que llenar las lagunas, pensé. Entender los 
acontecimientos para saber adónde fue. Por qué no volvió a casa. 

En un momento de confusión pensé que hubo varios incendios. 
Que no fue el mismo incendio. Que no fue este el que él había 
vivido. Tosí y sentí el sabor del humo del tabaco en lo más hondo 
de la garganta. 

—¿Cuándo fue? —le pregunté al barman—. ¿Cuándo ocurrió? 

—El viernes de hace dos semanas —dijo y desapareció tras la 
puerta de la cocina. 

Suspiré aliviada y me arrepentí al instante, aun así habían 
perecido diecisiete personas. Desde la barra vi una parte de la 
silueta derruida y calcinada al otro lado de la calle. Eran las doce y 
cuarto. 

—Toilette? —le pregunté a la mujer de al lado. La vieja levantó 
un poco la cabeza y me indicó con una mano temblorosa; de la 
manga del jersey sobresalía un fleco de encaje rojo, llevaba al 
menos tres prendas encima. Pensé que quizá no tuviera más de 
cincuenta años, pero carecía de dientes, y una persona sin dientes 
parece una persona acabada. 

En el lavabo, me limpié una mancha de tizne que me corría por 
la frente. Después saqué el estuche de maquillaje. 


Al tercer plato aún no había conseguido sacarle nada a un camarero 
que no fuera «está bueno» o «es su primera visita». Todo un 
enjambre mariposeaba alrededor de las mesas en la estricta 
jerarquía que marcaban los colores de sus chaquetas, con y sin 
corbata. En el escalón más bajo de la jerarquía había unos mozos en 
camisa de color beis. Su cometido, entre otros, consistía en hacer 
acto de presencia de forma discreta con cepillo de plata y recogedor 
para limpiar el mantel de las migas de pan desparramadas. 

—Tiene que ser entretenido trabajar aquí —dije a un rostro 


plagado de espinillas que se sonrojó—. Un conocido mío estuvo 
aquí hace un par de semanas, ¿tal vez fuiste tú quien le sirvió? 

El mozo esbozó una tímida sonrisa, limpió el mantel hasta la 
última miga y desapareció. Bebí un trago de agua mineral y traté de 
ver lo que Patrick había visto. 

El comedor del restaurante Taillevent no era mucho mayor que 
la suma de dos salas de estar normales. En medio del local había 
una orquídea clausurada en un fanal, por lo demás todo el decorado 
iba en marrón y beis. Como el poder, pensé. Una vez utilicé matices 
marrones para la escenografía de Rey Lear y tuve que pelear por mi 
versión, el cliché era magnificarle en tonos dorados y rojo 
aterciopelado, pero el poder absoluto, defendí yo, se pintaba en 
marrón, como en la Alemania nazi y en la antigua Europa del Este. 

La mullida moqueta engullía la mayor parte de las 
conversaciones alrededor de las mesas. Si Patrick había venido para 
escuchar a escondidas, seguro que no oyó mucho. 

—He oído decir que vienen muchos políticos a comer aquí — 
intenté pegar la hebra con el camarero de chaqueta roja que a los 
postres me trajo un sorbete de pera en forma de escultura. En ese 
punto yo estaba tan harta que prefería salir y meterme dos dedos en 
la boca. No estaba segura de lo que había comido, pero fueron 
muchos platos de nombres muy largos—. ¿Suelen conceder 
entrevistas aquí? 

—Tenemos una clientela muy fiel —dijo y se alejó con una leve 
sonrisa. 

La élite, me dijo Olivier en el hotel. 

Dejé vagar la vista por las mesas que había junto a las paredes, 
chaqueta a chaqueta, cabellos canos, calvas relucientes. Las únicas 
mujeres del restaurante eran dos japonesas que fotografiaban 
entusiasmadas cada plato que les servían. 

Estuve a punto de llevarme un pedazo de pera marinada a la 
boca cuando el señor mayor del día anterior dirigió sus pasos hacia 
mi mesa. 

—Bienvenida, espero que todo sea de su agrado, ¿es su primera 
visita? —dijo y se dio palmaditas en el estómago. 

No pareció reconocerme, pero también me había puesto hasta 
arriba de maquillaje. El vestido me quedaba ceñido y podía pasar 


por elegante, había dado con una baratija plateada, con pedrería 
postiza garantizada, que colgaba a la perfección en el escote. Forcé 
una sonrisa deliciosa. 

—Sí, es la primera vez, me lo recomendó un colega, un 
periodista americano que estuvo aquí hace dos semanas. 

—:¡Qué bien! 

Ni una sola mueca en el rollizo y sonrosado rostro. Tuve el 
pálpito de tratarle de usted. Era el tipo de corbatas ajustadas al 
cuello y pliegues estirados bajo las mandíbulas. Y de repente le vi 
en todos los camareros que se movían por el comedor, en el orden 
estricto y la adulación cortesana hacia los clientes. La sonrisa que 
había visto transformarse en otra cosa cuando llegaba a casa y se 
aflojaba el nudo de la corbata. 

Entonces sonó mi móvil. Todas las miradas se dirigieron a mí. 
Me agaché bajo la mesa, cogí mi móvil y lo encendí. Era Benji quien 
llamaba. Recordé que había llamado el día antes, cuando iba en 
aquel coche extraño. Había olvidado devolverle la llamada. 

—¿Tal vez quiera llevarse el chocolate a casa? —me preguntó el 
primer camarero cuando después de tomarme el café había dejado 
las chocolatinas intactas. 

Asentí con un gesto de cabeza. 

—Voy a recomendar este sitio a Dan Brown para que escriba de 
él en su próximo libro. Entonces vendrán aquí muchos más 
norteamericanos. 

Un último intento. Solo dio por respuesta una severa sonrisa. 

—Pero he oído que usted tuvo problemas con un periodista 
americano un par de semanas atrás, con Patrick Cornwall. ¿Qué fue 
lo que sucedió? 

—Tenemos muchos clientes americanos, todos muy amables. 

—¿No es cierto que ya no es bienvenido al restaurante, molestó 
a otros clientes? 

—En ese caso debería usted hablar con el jefe de sala. 

Estaba convencida de que él y los demás miembros del personal 
sabían lo que había sucedido. Los escándalos corren en todos los 
lugares de trabajo, pero en el comedor nadie iba a decir una 
palabra. 

Cuando recogí mi abrigo nuevo, la empleada de melena corta 


me alcanzó con discreción una bolsita con cuatro chocolatinas 
dentro. 


Mientras en Google buscaba enlaces con las palabras incendio, hotel 
y París, vi pasar riadas de turistas sin fin, el tráfico colapsado en 
ocho filas. Había encontrado un café de Internet en los Campos 
Elíseos y tuve que guardar cola durante veinte minutos para acceder 
a un ordenador carísimo con vistas a la avenida. 

Una larga serie de titulares aparecieron en la pantalla. La 
mayoría de diarios franceses, pero también algunos en inglés en 
sitios informativos de la red. 


AL MENOS 17 MUERTOS EN EL INCENDIO DE UN HOTEL EN PARÍS 


Al menos 17 personas perecieron anoche en el incendio 
de un hotel de París. Muchos de los huéspedes del Hótel 
Royal, un sencillo albergue del barrio de Saint-Quen, al norte 
de París, eran inmigrantes africanos. Según la emisora de 
radio France Info, entre las víctimas hubo cuatro niños. La 
identificación de los fallecidos se ve dificultada por el hecho 
de tratarse de inmigrantes que se encontraban en situación 
ilegal en el país. Se cree que en el edificio de seis plantas 
había más personas, pero la policía no ha podido interrogar a 
ningún superviviente. 

«Solo había una escalera, el hotel era una trampa mortal», 
afirma el jefe de bomberos Jean-Marie Gilbert. 

Según la policía, hay testimonios que apuntan a que el 
incendio pudo ser provocado. 

El incendio comenzó poco antes de la medianoche, en la 
noche del viernes al sábado. Más de veinte coches de 
bomberos participaron en las labores de extinción. El trabajo 
aún seguía en la madrugada de hoy. 


En una nota posterior desecharon las sospechas delictivas. El 
incendio, según la policía, había sido ocasionado por un fallo 
eléctrico o por descuido de los inquilinos. No obstante, el 


propietario podía contar con una denuncia por falta de seguridad. 
Tampoco pudo exhibir una contabilidad aceptable de su actividad 
hotelera. 

No era la primera vez que sucedía algo así. Seguí navegando 
entre los enlaces. 

En abril de 2005 murieron veinticuatro personas en el incendio 
de un hotel barato del noreste de París. La mayoría de las víctimas 
fueron inmigrantes africanos que habían sido ubicados allí por los 
servicios sociales. En agosto del mismo año murieron nueve niños 
en un edificio en ruinas. 

«Para conseguir un contrato de alquiler hay que tener papeles», 
dijo un inmigrante llamado Said, que no quiso dar su apellido a la 
prensa. «Sin papeles te ves encadenado a un mercado negro donde 
los caseros no vacilan en ofrecer peligrosísimas viviendas en ruinas 
en las que ningún ciudadano se atrevería a vivir». 

Las autoridades municipales habían dedicado muchos esfuerzos 
a vaciar de inquilinos edificios que amenazaban ruina. Entre otros 
muchos, habían hallado una imprenta abandonada donde vivían 
setenta personas que compartían un solo retrete en condiciones. 

Volví a Google, pulsé sobre enlaces relacionados y escribí en el 
casillero de búsqueda variantes de las palabras: hotel, incendio, París, 
inmigración ilegal, sin papeles, Europa. 

Mientras navegaba de página en página, me parecía ir tras la 
pista de Patrick, de que vislumbraba un asomo de su espalda al 
pasar al siguiente enlace. 

Solo en París había unos cuatrocientos mil inmigrantes sin 
papeles, hasta ocho millones en toda Europa occidental y las 
políticas se endurecían. En la actualidad, el control aduanero de 
Europa se extendía hasta Senegal, y las playas eran vigiladas con 
radares. Con todo, nuevos inmigrantes conseguían pasar a bordo de 
camiones y en barcazas llenas hasta los topes, exhibiendo 
documentación falsa en los aeropuertos. Unos compraban billetes 
con dinero prestado, otros eran transportados de contrabando para 
ser vendidos a la industria del sexo, una cantidad cada vez mayor 
era explotada en condiciones de pura esclavitud. 

Me eché hacia atrás y estiré los hombros. Esclavitud laboral era 
una expresión que aparecía constantemente en la libreta de notas, 


en la conversación con el portero del hotel. 

La escribí en el casillero de búsqueda y me dio otra serie de 
enlaces. 

Ahí aparecieron los chinos de los que me habló Richard Evans, 
los que fueron a recoger mejillones en una bahía cercana a 
Liverpool. Veintiuno perecieron ahogados cuando les sorprendió la 
marea. Los supervivientes contaron que les pagaban siete euros por 
canasta llena de mejillones, pero que luego el gangmaster, el 
contratista, aplicaba descuentos en concepto de vivienda en un 
inhóspito sótano y por deudas contraídas para viajar allí. El 
incidente tuvo lugar años atrás y de él se hizo un documental. Nada 
nuevo, pues. Seguí ojeando textos. 

En la Toscana, en Italia, miles de chinos trabajaban en fábricas 
textiles clandestinas. Made in Italy, decía una muchachita china 
mostrando orgullosa una prenda de vestir. Las prendas eran 
transportadas a puestos callejeros y a lugares turísticos de toda 
Europa. El sueldo se pagaba en especies, comida y dormitorio en la 
misma fábrica, y los trabajadores tenían deudas acumuladas de 
hasta 20.000 euros que debían pagar a los snakeheads que habían 
organizado su viaje a Europa. 

Buena idea, pensé. Una trata de esclavos en la que los esclavos 
pagaban sus desplazamientos. No era extraño que Patrick hubiera 
picado el anzuelo. 

Seguí echando un vistazo a los artículos sobre niños que 
desaparecían en Rumanía para trabajar como ladronzuelos en 
Londres, París y Estocolmo, en peligrosos trabajos de la 
construcción, en trabajos de limpieza que solo se hacían por la 
noche y de jovencitas que eran vendidas como esclavas para el 
servicio doméstico. 

Mi mirada se quedó ahí. El pulso fue en aumento, lo oía 
golpeándome los tímpanos. 

Se trataba de una muchacha de quince años de Togo que había 
sido mantenido como esclava en dos familias de París, hasta que los 
vecinos dieron la voz de alarma. El tribunal les condenó a pagar el 
sueldo de la chica a posteriori, 30.000 euros por cuatro años de 
empleo esclavo, siete días por semana, quince horas diarias. 
Alrededor de un euro la hora. 


La abogada que representó a la chica se llamaba Sarah Rachid. 
Había visto su nombre escrito con mucho esmero en la libreta de 
notas de Patrick. 

«Está bien que haya ganado —decía Sarah Rachid—. Pero hay 
muchas más como ella y nunca conseguimos localizar a la mayoría». 

La búsqueda con su nombre me dio once enlaces, casi todos en 
torno a la muchacha de Togo. Uno daba el nombre del despacho de 
abogados donde trabajaba Sarah. En el sitio de Internet del 
despacho de abogados figuraba una dirección de correo electrónico. 
Escribí diciendo que tenía unas preguntas relacionadas con Patrick 
Cornwall y, sin más, firmé el mensaje como Alena Sarkanova. 

El tiempo de conexión iba tocando a su fin y me dirigí a caja 
para comprar una hora más y una 
Coca-Cola 
. Sentí un gran alivio en el estómago. A la salida del restaurante 
llegué a sentirme como una oca cebada. 

El caso de la chica de Togo había pasado tres años atrás, apenas 
podía suponer una novedad en el reportaje de Patrick. 

Me senté de nuevo ante la pantalla y me froté las sienes. 

En medio de todo esto, Patrick había encontrado su reportaje. 
Un hilo a desenredar que conducía a algo más grande, algo que aún 
no se había contado. «Un punto de partida inédito, un ataque 
propio», dijo Richard Evans. «El reportaje del año», rezongó el 
propio Patrick al teléfono. 

Pensé en los signos de admiración de su libreta de notas, en las 
cifras. El precio de un esclavo. 

Escribí la palabra esclavo y unas cifras en el casillero de 
búsqueda y me salieron catorce enlaces ipso facto. 

En el mundo había más esclavos que nunca, a pesar de que la 
esclavitud estuviera prohibida por ley en todos los países. De hecho, 
su precio nunca se había cotizado tan a la baja como ahora, una 
media de noventa dólares por esclavo. Incluso se podía obtener un 
buen esclavo de Mali a cuarenta dólares. Las cantidades coincidían 
con las anotaciones de Patrick. 

En la década de 1880, durante la trata transatlántica hacia 
América, un esclavo llegó a costar 1.000 dólares. Ese monto, 
convertido al valor actual del dinero, sería unos treinta y ocho mil 


dólares, lo que significaba que ahora se podían comprar cuatro mil 
esclavos al precio de uno a finales del siglo XIX, época que pasó a la 
historia como una de las más negras de la humanidad. 

Fui pasando página hasta que di con la explicación de las demás 
cifras de Patrick. 

La cifra de veintisiete millones era una estimación aproximada 
de la cantidad de esclavos actual. Él la había contrastado con los 12 
millones de esclavos que fueron transportados por el Atlántico 
durante trescientos años. En el siglo xIx, la esclavitud estaba 
permitida, sin embargo ahora era una parte de la economía 
sumergida, una actividad criminal. Pero funcionaba, y las 
autoridades no parecían hacer mucho para detenerla. 

Cerré los ojos y volví a ver ante mí las páginas de la libreta de 
notas. ¡Los barcos! Escribió. 

Escribí barcos junto a algunas de las variantes buscadas antes y 
aparecieron en pantalla nuevos artículos. Esto no tenía fin, pero yo 
contaba con unas horas más para matar el tiempo y nada mejor que 
revisar a fondo todo lo que se me ofrecía. 

Durante los últimos años, miles de inmigrantes habían perecido 
en el mar entre África y Europa. El fin de semana pasado, sin ir más 
lejos, se habían hallado once muertos a bordo de un pesquero en 
aguas de las Canarias. Seguramente habían muerto por 
deshidratación e hipotermia. La misma semana fueron rescatadas 
trescientas cincuenta personas de una embarcación que naufragaba 
frente a las costas de la isla de Lampedusa, en el Mediterráneo. 
Nadie supo cuántas perecieron ahogadas. No había lista de 
embarque, pero uno de los inmigrantes contó que dos mujeres 
embarazadas murieron y fueron arrojadas por la borda. En uno de 
los artículos se decía que era frecuente el caso de las mujeres 
inmigrantes embarazadas. Seguramente pensaban que, en ese 
estado, aumentaban sus posibilidades de quedarse en Europa y 
evitaban que las violasen durante la ruta. 

A no ser, pensé, que precisamente huyeran por haberse quedado 
embarazadas y para ganarse una vida mejor para sus hijos. 

Pulsé en otro documento relacionado. Una turista sueca había 
hallado muerto a un inmigrante africano en una playa de Tarifa, en 
el sur de España. Entrevistada, la muchacha contó el horror que le 


produjo ver a una persona muerta. En el agua parecía que estaba 
vivo, llevaba un tatuaje, pero por lo demás apareció totalmente 
desnudo en una playa donde la gente solía bañarse y hacer surf, 
¡qué susto! El padre de la muchacha también declaraba y decía 
estar indignado de que eso pudiera suceder, y que de la agencia de 
viajes no habían recibido información ni apoyo. Días después 
fueron hallados más muertos en las playas de Cádiz, no muy lejos 
de allí. La policía española creía que se trataba de una Zodiac 
naufragada. Las olas del estrecho que separaba España de 
Marruecos podían alcanzar alturas de varios metros. 

Tuve que tragar saliva. La náusea estaba de vuelta. Aquella 
mañana había leído en Internet sobre el embarazo, a menudo era 
suficiente con comer algo, una zanahoria o un panecillo. Pese a que 
aún estaba llena, fui a comprar un par de galletas de almendra. 
Entonces caí en la cuenta de que había desatendido las llamadas de 
Benji dos días seguidos. Le llamé mientras pasaban artículos delante 
de mis ojos, por si aún surgía algún nombre que yo pudiera utilizar. 

—¡Ally! —exclamó, por fin—. ¿Qué tal, cómo estás, qué pasa en 
París? 

—Estoy bien —mentí. 

—¿Has visto a...? 

—¿Qué tal el estreno? —le interrumpí y me sentí tontamente 
emocionada al oír su voz. 

—¿Pero qué pasa? Suenas rara. ¿Estás segura de que estás bien? 

Su consideración me hizo un nudo en la garganta. No me 
preguntes por Patrick, me pedí, no digas nada de nada. 

—Solo un poco resfriada —le dije—, pero París es maravillosa. 
¿Qué dijeron los periódicos? 

Oír su parloteo fue como una inyección relajante. Allí no paraba 
la bulla, solo faltaba yo. Las críticas de casi todos los periódicos más 
importantes de Nueva York eran fantásticas, cantaba Benji, 
hablaban de una profundidad innovadora que, sin dejar de ser 
clásica, rompía con todas las convenciones, excepto uno que 
consideraba que la función de danza era un asesinato del alma lírica 
en la dramaturgia de Chéjov. En la fiesta tras el estreno, Leia se 
había emborrachado y se había pegado a Duncan, quien a esas 
alturas había perdido el interés por la chica que interpretaba a 


Masja. 

—Y por fin llegamos a la pregunta de siempre sobre cuál es la 
profesión que depara más sexo en relación con el esfuerzo — 
prosiguió Benji—. ¿Habría que ser coreógrafo, cantante o debería 
uno apostar por convertirse en líder de una secta? 

No escuché el resto. Un nuevo artículo apareció en pantalla y su 
texto atrajo toda mi atención. 

—Oye, te llamo luego —dije y corté la llamada. 

Se trataba de otra embarcación de inmigrantes que había 
llegado a las Canarias. A bordo había trece hombres y una mujer 
moribunda. La mujer llevaba consigo un niño de pecho que 
amamantaba. Cuando los tres días prometidos en el mar se 
convirtieron en cinco, seis y hasta una semana, y la comida y el 
agua se agotaron, los hombres fueron a por ella, el único alimento a 
bordo. Chuparon la leche de su cuerpo hasta que no le quedó nada. 
La Cruz Roja la llevó hecha jirones al hospital de Los Cristianos, 
donde confirmaron su muerte. 

Corté la conexión y apagué el ordenador, pero el texto se 
demoró en la pantalla hasta que cesó el murmullo y quedó negra. 

Doce de los supervivientes afirmaron que el niño de pecho 
estaba muerto cuando lo arrojaron al agua. Uno afirmó que estaba 
VIVO. 


El mozo con la cara plagada de espinillas fue uno de los últimos en 
salir. Lo hizo en compañía de uno de los mozos que llevaban 
chaqueta beis. Ahora vestían prendas de paisano y apenas los 
hubiera reconocido de habérmelos encontrado por la ciudad. 

Caminaron cuesta abajo y torcieron a la izquierda para salir a la 
avenida Friedland. Me levanté del banco del parque donde me 
había sentado para controlar la entrada del restaurante. El Arco del 
Triunfo centelleaba frente a nosotros mientras les seguía en 
dirección a los Campos Elíseos. 

Si me quedaba a solas con el de las espinillas, le haría hablar. 
Crucé rápida la calle para no perderlos de vista entre la 
muchedumbre y vi cómo sus espaldas desaparecían por la escalera 
mecánica de la boca del metro, hacia los túneles. 


Había mucha gente a mi alrededor. Todos pueden hacerlo, 
pensé. Lo hacen a diario. 

Me subí a la escalera mecánica y me dejé conducir abajo, al 
agujero, hacia los túneles, respirando hondo por boca y nariz para 
ahuyentar el pánico. 

Me pareció que solo la gente sin fantasía viajaba en metro. Los 
que no pueden imaginarse lo que sucede cuando se apagan las luces 
y salta la alarma, y miles de personas deben dirigirse a la salida, por 
medio de túneles, al mismo tiempo. 

El techo se arqueaba sobre mi cabeza, las paredes lucían un 
mosaico anaranjado, carteles publicitarios. La gente pasaba pero yo 
solo veía una chaqueta verde, un pelo ceniciento que se rizaba un 
poco en la nuca. Caminaba unos veinte metros por delante de mí. 
Más túneles, azulejos blancos. La ciudad está perforada por galerías 
subterráneas, pensé que iría a derrumbarse a través de la tierra. 

Extraje uno de los billetes que había comprado con anterioridad. 
Valían tanto para el autobús como para el metro, pero yo solo me 
planteaba usarlos en el autobús. Lo introduje en una máquina 
automática, rogué en silencio y salió por la otra punta. 

El mozo con el rostro plagado de espinillas estrechó la mano de 
su colega y prosiguió solitario hacia la línea 6. Lo seguí con la 
esperanza de que cuadrara el análisis que había hecho de su 
carácter. Joven, tímido y subordinado, de incorregible acné; 
arquetipo de joven inocentón y de escasa autoestima. 

Ya en el andén me sacudió una corriente cálida de aire, sentía 
agobio y olía a quemado, como si alguien hubiera quemado goma. 
El tren llegó en medio de su estruendo y lo abordé justo donde se 
oía una especie de sirena y las puertas se cerraron. 

—Pero a ti te conozco —dije y me senté enfrente de él, junto a 
la ventanilla—. ¡Tú trabajas en el Taillevent, tú eras mi camarero 
hoy! 

—Yo no soy camarero —dijo y miró de lado, incómodo—. Solo 
soy ayudante de sala. 

—Pues yo no vi la diferencia —dije—. Tiene que ser maravilloso 
trabajar en un restaurante tan bueno. 

Me vi forzada a inclinarme hacia delante y detener el mareo. 
Mis rodillas rozaron sus rodillas, el compartimento era estrecho. Él 


llevaba una bolsita de golosinas entre las manos, en la entrepierna. 

—Pero también es bastante sacrificado —dijo y miró por la 
ventanilla. Un túnel a oscuras, garabateado de grafitis, tendidos que 
corrían a lo largo de los muros de piedra. 

—¿Me invitas a uno? —le pregunté señalando la bolsita. El 
rubor se le subió a las mejillas. Rocé su mano aposta cuando extraje 
de la bolsita un cocodrilo de gama—. Pasa lo mismo en Nueva York 
—dije—, los ayudantes siempre cargan con los trabajos más duros. 

—Es aún peor desde que la Guía Michelin nos quitó una estrella 
—dijo—. Todo ha de hacerse a la perfección, como si la pérdida de 
la estrella fuese culpa nuestra. 

El tren daba bandazos, bramaba y frenaba. No podía haber más 
de un minuto entre las estaciones. 

—Hablas muy buen inglés —le dije—, no son tantos los que lo 
hacen en París, pero vosotros tenéis que saberlo, con todos los 
extranjeros, clientes y conocidos que acuden a comer y tú les sirves 
a todos. 

—No soy yo quien les sirve. 

El túnel salió a la luz y el vagón tronó en el aire, vi el río y la 
torre Eiffel y, de golpe, pude volver a respirar. 

—He oído que un periodista americano armó un lío de mil 
demonios el jueves pasado. ¿Trabajabas tú entonces? 

—Trabajo todos los días laborables. Es decir, no abrimos los 
festivos. 

—Una siente vergienza ajena, por ser americana, cuando ocurre 
algo así. 

—Pero usted no tuvo la culpa. —Ahora, por lo menos, sonreía. 

—No, claro, pero lo siento así, como con la guerra contra Iraq, 
no fui yo quien se la inventó. —Me reí y él rio conmigo, con una 
risa nerviosa y estridente. 

—Ese periodista no volvería a poner el pie en el restaurante, me 
dijo uno de los que trabajan contigo —proseguí al tiempo que 
hurgaba en la bolsita de golosinas—. Se portó muy mal, se peleó y 
qué sé yo. 

—No se peleó. 

—¿No? —inquirí—. ¿Qué hizo entonces? 

El mozo se retorció un poco, pero lo único que consiguió es que 


mis piernas le rozasen el otro muslo. 

—Es cierto que importunó a uno de nuestros clientes —dijo—. 
Es importante sentirse a gusto, comen mientras celebran reuniones, 
están a lo suyo y por eso se armó el lío, es decir, por ser periodista. 
El señor Thery dijo que no debíamos dejar entrar a esos periodistas 
sensacionalistas, paparazzi, ya sabe. 

Habíamos cruzado el río y volvíamos a entrar en el reino de los 
túneles, el sudor me empapaba los sobacos. Ese nombre lo había 
oído antes, ¿pero dónde? 

—¿El señor Terri? —dije—. ¿Es un político o algo así, verdad? 
—-Copié de forma automática las formas de expresión del mozo, era 
algo que sabía hacer. Imitar y adaptarme, esconderme en la 
multitud. 

—No, no, el señor Thery es empresario, acude a menudo a 
nuestro restaurante. 

—;¡Ah, claro, te refieres a Maurice Terri! 

—No, Alain, Alain Thery. 

Una corriente de aire cálido recorrió el vagón en la siguiente 
estación y de golpe supe dónde lo había oído, la voz de una mujer: 
«¿Es Alain Thery quien te ha enviado?». 

—¿Y qué fue lo que hizo el periodista? —dije. 

—No lo sé. Yo estaba en la cocina. —Se levantó —. Me apeo en 
la próxima. 

Le despedí mientras desaparecía abriéndose paso por medio del 
vagón. Cuando se abrieron las puertas, me abrí camino en dirección 
opuesta y me dio tiempo a saltar del vagón antes de que las 
cerraran. 


Tan pronto como entré en la habitación, me quité los zapatos y el 

vestido, y me senté ante el ordenador solo con el sostén y las 

bragas. Olivier me había instruido acerca de la conexión 

wi-fi 

y en cinco segundos estuve conectada a Google. Aproveché para 

preguntar cómo deletrear el nombre de un señor llamado Terri. 
Acerté a la primera conexión, la más sencilla posible. Wikipedia 

traía un artículo, aunque solo en francés, del empresario Alain 


Thery, pero aun así conseguí entender algunos pasajes del texto. 

Alain Thery había nacido en 1959 en Pas-de-Calais. Entre otras 
tareas, se dedicaba a labores de consultoría, desarrollo y economía. 
Las mismas palabras en la mayoría de los idiomas. Tenía varias 
empresas. Había un enlace a una de ellas. También aparecía un 
montón de artículos de prensa donde se citaba su nombre. Los 
primeros dieciocho estaban en francés, sin embargo el 
decimonoveno figuraba en un sitio informativo en varias lenguas. 

Cinco años atrás, Alain Thery fue nombrado empresario 
revelación del año. Su empresa de consultoría había incrementado 
su volumen de facturación en un 400% en tres años. El siguiente 
paso era la expansión hacia más países de Europa con miras al 
mercado global. 

Tuve una idea y escribí un mensaje a Benji adjuntándole los 
enlaces de los dieciocho artículos sobre Alain Thery en francés y 
pidiéndole que me los tradujera. No al pie de la letra, escribí, solo 
quería saber si contenían algo más que los elogios al uso. 

Me levanté y fui al cuarto de baño, llené de agua el vaso de 
plástico. Me acordé de que aún tenía las tres chocolatinas del 
Taillevent en el bolso. Se habían derretido un poco y tenían un 
fuerte sabor a cacao y otro más dulce a vainilla. 

Luego me conecté con Lugus, la página de Internet de la 
empresa de Alain Thery. Apareció toda en azul, con imágenes de 
cielos y nubes y una molécula flotante que ilustraba la idea 
comercial de la empresa. En la columna de la izquierda había 
cuatro banderitas. Pulsé la inglesa. 

«Matar dos pájaros de un tiro es nuestro lema en todo momento 
y circunstancia», rezaba en lo alto de la página. 

Y seguía: «Mediante la combinación del conocimiento técnico, la 
configuración estratégica y el análisis global, facilitamos la 
renovación de la actividad que exige el dinamismo del entorno 
mundial». 

Maldita retórica, pensé. 

Seguí navegando al tuntún por la página sin comprender qué 
interés podía tener Patrick en este hombre. ¿O no lo tenía? Quizá 
fuera lo que el mozo de las espinillas me había dicho, que lo 
tomaron por un paparazzi. 


Pero la mujer del coche también había citado a Alain Thery. 

Pulsé sobre el nombre de la empresa y apareció la imagen de 
una escultura con tres rostros y un texto que explicaba que Lugus 
era el nombre de una divinidad gala que regía sobre los negocios y 
el comercio, también era el dios de los viajantes y había descubierto 
las bellas artes. Típico de los consultores, siempre escogían nombres 
de recóndito significado que no decían ni jota. 

«Tú eliges entre crear un futuro o reaccionar contra el pasado». 

Me levanté y tiré los hombros hacia atrás para que me crujieran 
las articulaciones. 

Patrick había tratado aspectos parecidos en sus reportajes sobre 
la nueva economía. La mayor parte sobre los perdedores, empleados 
cuyos trabajos desaparecían o se trasladaban a la India. Los 
ganadores eran, entre otros, consultores del más variado pelaje, 
agentes, intermediarios. Gente que, en resumidas cuentas, no 
producía nada. Eran suministradores de información y 
conocimientos, dinero, servicios, productos e inmuebles. No 
creaban valor alguno, pero formaban el sector donde se movían las 
grandes sumas de dinero. Él había mencionado el nombre de un 
escritor, creo que era Robert o Richard Sennett, quien había escrito 
un libro sobre cómo la nueva economía transformaba la moral y el 
razonamiento de los hombres, de modo que todo lo que había sido 
duradero se convertía en efímero y se evaporizaran los valores 
sólidos. 

De esas cosas escribía Patrick. Maldije al mozo de las espinillas. 
¿Fotografiar famosos a escondidas? Patrick nunca lo haría. Pero si 
realmente creyeron que era un paparazzi, debió llevar una cámara 
al restaurante. ¿Por qué? ¡Para fotografiar a escondidas a Alain 
Thery! 

Di un puñetazo en la mesa. Naturalmente. Las fotos, las fotos 
anodinas y desenfocadas que Patrick me había enviado desde París. 

El disco estaba en una carpeta con varios recibos y esbozos 
escenográficos que yo había arramblado en la maleta. Lo metí en el 
ordenador y, mientras esperaba a bajar las fotos, abrí la página de 
los artículos en francés sobre Alain Thery, uno tras otro. 

En el quinto había una foto de él. 

Pasé mucho rato con la figura delante de mí. Tenía una nariz 


poderosa y llevaba gafas con monturas metálicas, ojos claros que 
casi parecían blancos, pero que también podía deberse a la 
exposición. La foto estaba cortada un poco por debajo del nudo de 
la corbata. No era feo, pero tampoco guapo, podía ser el tipo de la 
casa de al lado, el hombre del banco, uno de tantos con quienes te 
cruzabas por docenas en los alrededores de Wall Street. 

Y parecía asquerosamente conocido. 

Las fotos de Patrick saltaron a la pantalla, una tras otra, y no 
había duda. 

Alain Thery era uno de los hombres que Patrick había 
fotografiado. Su rostro apareció en una foto y otra hasta que lo 
pude ver desde todos los ángulos imaginables. Patrick tuvo que 
sentirse obsesionado por atraparlo en fotos. 

La pregunta era por qué. 

Volví a levantarme y me dirigí a la ventana. Lucían las lámparas 
del techo de la Sorbona, las cortinas de puntilla le daban un aspecto 
agradable. Era cierto que allí vivía gente. Un niño montaba en bici 
entre las habitaciones, tal vez tuviera cuatro o cinco años. Aparecía 
corriendo por una ventana y desaparecía para reaparecer en la 
siguiente. Me pregunté si era el hijo del conserje o del rector... ¿En 
qué se convertía un ser que crecía en la buhardilla de una 
universidad? Luego caí en la cuenta de que quizá alguien me 
observara de la misma manera, como a un animal enjaulado, un ser 
de acuario, en bragas y sostén. 

Me aparté de la ventana y tomé asiento, pulsé de nuevo en el 
sitio de Internet de Lugus y fui a dar con la versión francesa. 
Parecía algo distinta, con más extensiones, más encabezamientos. 
«Matar dos pájaros de un tiro» se decía en francés Faire pierre deux 
Ccoups 
d'une 
. En la parte inferior de la página, un texto minúsculo rezaba 
contacts. Pulsé y apareció una dirección: 76 avenida Kléber. Me 
mecí en la silla y casi se volcó. 

¡Por todos los diablos! 

El número 76 de la avenida Kléber estaba marcado en el mapa. 
Una de las direcciones de Patrick. 

La avenida estaba a un tiro de piedra del Arco del Triunfo, a un 


elegante kilómetro del restaurante Taillevent, en el mismo barrio en 
que había pasado toda la tarde en un café de Internet. No podría 
merodear por los alrededores con tan incómodos zapatos, podría 
dejarlo para mañana. Había sido más importante enterarse del 
incendio. 

Pulsé en la dirección electrónica de contactos. Empecé a 
formular una cumplida solicitud de cita. Pensé unos minutos y 
luego escribí que yo era la representante de una compañía 
norteamericana, lo que era totalmente cierto (aunque mi compañía 
solo se componía de mí misma y de un ayudante sin contrato y casi 
sin sueldo). Comprendí lo idiota que era cuando leí el texto por 
tercera vez consecutiva y levanté el dedo para pulsar en Enviar. 

Alain Thery no había multiplicado sus beneficios por ser un 
idiota. 

Reconocería el apellido Cornwall del mensaje y lo asociaría con 
el periodista de quien quiso deshacerse. 

Me tiré de los pelos y me puse a pensar un rato. 

Lo más simple del mundo era registrar una dirección ocasional, 
Benji lo hacía cada dos por tres cuando se ponía a ligar por la red, 
tenía diecisiete identidades digitales con romances digitales propios. 
Era un milagro que no los confundiera y que al final ligase con una 
versión de sí mismo. 

Y con ese pensamiento llegó el siguiente: ¿cancelé mi antigua 
dirección electrónica? 

Abrí el programa de 
e-mail 
y envié rápido, a modo de prueba, un mensaje a 
a.sarkanovaOworkmates.com. 

Al volver del cuarto de baño mi buzón había recibido el 
mensaje, tintineaba alegre, como un buen amigo que llegaba de 
visita y rompía el aislamiento. Alena Sarkanova existía, nunca había 
desaparecido en el espacio digital. No me llamaba Alena a mí 
misma desde que era una adolescente, me gustaba Ally porque no 
despertaba curiosidad sobre mi origen. Además de figurar en el 
pasaporte, solo era Patrick quien usaba mi nombre real. Le parecía 
que era demasiado hermoso para ocultarlo, como «música y pureza, 
algo que Botticelli pudiera haber pintado». 


Workmates era, pues, una dirección disponible, no revelaba 
nada. Si alguien quería seguirle la pista encontraría un colectivo 
compuesto por free-lances que alguna vez compartieron locales pero 
que en la actualidad solo tenían en común el nombre de un 
dominio. 

Envié el mensaje con el nuevo remitente. 

Luego dejé el ordenador en suspenso, se apagó y quedó en 
silencio. Me tumbé sobre la colcha con la manta encima. El niño 
había dejado la bicicleta. 


París viernes, 26 de septiembre 


La abogada Sarah Rachid cruzaba la plaza a buen paso en dirección 
al restaurante donde yo esperaba. Enseguida adiviné que era ella. 
Algo relacionado con la prisa, con los pasos decididos. 

—En realidad, no tengo tiempo para esto —dijo cuando le señale 
la mesa. Tomó asiento y se quitó un par de guantes finos, reparé en 
un escueto anillo de oro de casada. 

—Has sido muy generosa al acceder a esta cita —dije. 

Sarah Rachid me escrutó inquisitiva y luego desplazó la vista al 
menú del día que figuraba escrito en un pizarrín. Tampoco pareció 
que la entusiasmara. 

Su respuesta a mi mensaje fue fría y formal. Escribió que no 
tenía tiempo. Que no podía hacer declaraciones por razón de 
secreto profesional. En caso de necesidad, se lo aclararía en el 
trascurso de un almuerzo. Realmente no tenía tiempo (era la 
segunda vez que lo escribía), pero aun así iba a almorzar en el 
restaurante 
Patio's 
de la plaza de la Sorbona, hoy viernes, a las 13.00 h. Tenga la 
bondad de confirmar acuso de recibo. 

Escribí en respuesta que yo era reportera del periódico y que iba 
a someter algunos datos a doble control. Era bueno que me atuviera 
a una misma historia. 

Sarah Rachid hizo señas al camarero. 

—No entiendo por qué Patrick le ha dado mi nombre —dijo—. 
Le dije que no quería ser citada. 

—-¿Así que lo conoces? 

—¿Por qué me lo preguntas? 

El camarero vino con un canastillo de pan y dos botellas de 


agua. Sarah Rachid pidió cassoulet de maison, el plato del día, y yo 
pedí lo mismo sin saber lo que era. Partimos cada cual su pedazo de 
pan en silencio. 

—Leí sobre el caso de la muchacha empleada como criada en 
condiciones de esclavitud —dije para ablandarla un poco—. Me 
pareció fantástico que tú la ayudaras a ganar el caso. 

—Nunca hablo de mis casos. 

—Pero leí una declaración tuya en la prensa. Tuvo que ser un 
gran éxito. 

—No supe que pensaban citar mi nombre. 

Dos fuentes humeantes aterrizaron sobre la mesa, carne y 
verduras en una salsa pringosa. 

—Soy jurista, me dedico a la abogacía —dijo Sarah Rachid 
mientras untaba el pan en la salsa—. No utilizo los medios de 
comunicación como plataforma para exponer mis argumentos, creo 
que los tribunales deben administrar justicia en este país y no la 
prensa, radio y televisión. —Me echó una mirada de pocos amigos 
—. Quizá te parezca un punto de vista anticuado. 

—¿Le pareció a Patrick? ¿Quiso él que hicieras declaraciones? 

—Él me entendió cuando le dije que no quería. Además, solo le 
ayudé con algunos datos. Me dijo que era totalmente off the record. 

—¿El qué? 

—¿Cómo? 

—¿Qué era off the record? —dije—. Perdona que te pregunte 
todo esto pero por ahora no damos con Patrick. 

Sarah Rachid se limpió la comisura de los labios con la servilleta 
y miró a otro lado. Tenía un rostro alargado y la boca caída, lo que 
le daba un aire de disgusto reforzado por el hecho de que estuviera 
realmente amargada. 

Hurgué en la fuente y mordí algo que parecía un pequeño muslo 
de pollo de potente y marcado sabor. 

—¿Qué clase de ave es? —le pregunté. 

Sarah Rachid echó una rápida mirada al muslo grasiento. 

—Conejo —dijo. 

Hundí la carne en la cazuela y cogí una zanahoria. 

—¿Te dedicas a la defensa de inmigrantes? —proseguí para 
intentar tirarle de la lengua. 


—¿Por qué? ¿Lo dices porque yo soy inmigrante? 

Apretó los ojos en finas rayas. Mala hebra, saltaba a la vista. 

—No sabía que fueras inmigrante —dije. 

—Tal vez tenga un nombre árabe pero nací aquí. Soy jurista, 
hago mi trabajo, eso es todo. 

Sarah Rachid miraba fijamente la sopa mientras comía. 

—Entiendo lo que dices —dije—, yo me llamo Sarkanova y al 
principio todos me preguntaban de dónde era en realidad. 

Sarah Rachid me miró unos segundos en silencio. 

— Así que ya no te lo preguntan —dijo. 

—¿El qué? 

—Has dicho que al principio te lo preguntaban. 

Tosí de tal modo que la carne de conejo estuvo a punto de 
reflotar. Era una de las ventajas que acompañaban al matrimonio. 
Cuando empecé a presentarme como Ally Cornwall las preguntas 
que me hacían fueron otras, como en qué barrio de Nueva York 
crecí, a qué me dedicaba. 

—Ya no le doy importancia —dije mirando a través del 
ventanal. La plaza daba una impresión de pulcritud y buen gusto, 
con una hilera de fuentes que chorreaban agua. Tres palomas 
peludas se lavaban las alas en el agua. 

Hay una forma de acercarse a toda persona, pensé. Esta mujer 
era inaccesible, como un edificio en derribo del bajo Manhattan. 
Traté de imaginar cómo la había hecho hablar Patrick. Con su 
seriedad, pensé, y su compromiso total, esa facultad para hacer 
sentir importante y considerada a la persona que tenía enfrente. Se 
me encogió el estómago. 

—Patrick no ha dejado ningún texto acabado —dije—, pero te 
prometo que voy a controlarlo todo y encargarme de que no se cite 
tu nombre. Él no suele faltar a su palabra. 

El camarero se acercó a la mesa y yo aparté la cazuela de 
conejo, pedí un expreso doble y Sarah Rachid pidió un té. 

—Le ayudé con ciertos datos acerca del funcionamiento de 
nuestro sistema jurídico en estos casos, eso fue todo —dijo cuando 
el camarero se retiró—. La justicia se complica, por supuesto, 
cuando se trata de individuos sin papeles. 

—«¿De qué modo? 


Bebió un poco de agua mineral. 

—No puedo darte una respuesta sencilla. También se lo dije a él. 
Todo depende del caso, de las condiciones en que el individuo vive 
en este país, si alguien garantiza sus ingresos y estancia, y si el 
individuo en cuestión es culpable de un delito además de residir en 
el país. Las normas también cambian, en especial bajo el gobierno 
actual. 

Extraje del bolso papel y lápiz y empecé a tomar notas para 
parecer lo que dije ser. Las palabras le brotaban cuando hablaba de 
aspectos jurídicos. 

—Por lo general se trata de expulsión, si se reside de forma 
ilegal en el país. A quien descubren lo arrestan de inmediato y lo 
conducen a la garde á vue, una especie de arresto provisional que 
hay en el Palacio de Justicia de la Íle de la Cité, entre otros muchos. 
Si el individuo muestra un pasaporte válido y alguien le garantiza 
trabajo y vivienda, pueden soltarlo sin más, en otro caso es 
expulsado con efecto inmediato. Si resulta complicado determinar 
su identidad, le pueden mantener entre rejas durante dieciocho 
meses según una nueva directiva de la Unión Europea. La sección 
octava de la Prefectura de Policía se encarga de estos casos. Siempre 
puedes intentar hablar con ellos —dijo Sarah Rachid, y dobló la 
servilleta—, pero no estoy segura de que vayas a obtener respuesta. 

—¿Te habló Patrick de las personas sobre las que escribía? — 
dije e intenté esbozar una sonrisa—. Tal vez pueda parecer extraño 
que no conozcamos el asunto. Antes podíamos pasarnos horas 
analizando reportajes desde todos los ángulos pero ahora no hay 
tiempo para eso. Y Patrick Cornwall es free-lance y funciona por 
cuenta propia. 

La abogada enarcó las cejas, sacó un palillo de una funda y se 
quitó con esmero una tirita de carne de entre los dientes. 

—Él contactó conmigo hace casi cuatro semanas —dijo por fin 
—. Me preguntó si podía ocuparme de la defensa de ciertas 
personas, pero yo no soy la que decide los casos que el despacho 
quiera asumir. 

Contuve el aliento para no molestarla con nada que le hiciera 
ponerse de nuevo de puntillas. 

—Luego me hizo preguntas sobre lo que sucede si un inmigrante 


ilegal presta declaración contra una organización criminal. ¿Puede 
quedarse, entonces? Yo no vi reparo en responder a tales preguntas 
a condición, claro, de que no diera mi nombre. 

—¿Y luego no lo viste más? —dije. 

—No entiendo tus preguntas —dijo Sarah Rachid removiendo el 
té de su taza. 

Pensé febrilmente y llegué a la conclusión de intentarlo con sus 
propias armas. Leyes y formalismos. 

—«¿El secreto profesional atañe a todas las personas que 
representas? —pregunté. 

—A las que representa mi despacho —apuntilló. 

—Pero nunca os hicisteis cargo de representar a las personas de 
las que os habló Patrick. 

—_Le dije que había que seguir el conducto oficial. 

—Entonces no hay nada que te impida hablarme de ellas —dije 
y eché unas gotas de leche al café—. A no ser que yo te parezca una 
cotilla irredenta. 

Un conato de sonrisa. Bebía el té a sorbitos. 

—Fue mi hermano quien le dio mi nombre —dijo—, a sabiendas 
de lo que pienso de los periodistas. La prensa no asume 
responsabilidad alguna. Piensa que la justicia es muy embrollada, 
que es muy lenta. La prensa simplifica y mete prisa, quiere escribir 
antes de que empiece el proceso, juzgar antes de que se dicte 
sentencia. 

—De modo que fue tu hermano... ¿Cómo dijiste que se llama? 

—No dije su nombre. 

—¿Pero también tenía contacto con Patrick? 

—Trabaja para una organización. Prestan ayuda a inmigrantes 
sin papeles. Organizan campañas y todo eso. Le resulta difícil 
entender que yo sea jurista y no una de sus activistas. —Enarcó las 
cejas y miró a otro lado—. Tengo entendido que esos hombres 
estaban dispuestos a declarar, pero yo no quise saber ningún detalle 
de ellos, eso lo dejé bien claro. 

—¿Qué hombres? 

—Habían desertado de un patrón que los mantenía encerrados. 
Patrick argumentó que se trataba de trabajo esclavo, lo que en 
estrictos términos jurídicos no es constitutivo de crimen, sino que se 


califica de delito. Es una inflación a la ley que es punible en grado 
más leve, comparable a offense en vuestro sistema jurídico. Pero si 
la historia era cierta, podía haber bases para dictar auto de 
procesamiento por maltrato, privación de libertad, quizás incluso 
por asesinato. 

Le clavé la mirada. 

—¿Asesinato? ¿Fue lo que él dijo? 

—Yo le dije, por supuesto, que si tenía esas sospechas debería 
dirigirse a la policía. 

—¿Lo hizo? ¿Fue a la policía? 

—Seguro que mi hermano se lo desaconsejó —dijo—, no confía 
en la policía francesa, cree que es corrupta. 

—¿Lo es? 

—No se puede rechazar el sistema porque algunos individuos 
abusen de él. La sociedad se fundamenta en la ley. El matrimonio, 
por ejemplo, es ante todo una construcción jurídica —dijo 
señalando con la cucharilla del té el anillo que yo llevaba en la 
mano izquierda. 

—Algunos aseguran que se trata de amor —dije. 

Sarah Rachid hizo señas al camarero y pidió la cuenta mientras 
abría su cartera. Escribió un número de teléfono en un bloc, rasgó 
la hoja y la puso en la mesa. 

—Te aconsejo que te dirijas a mi hermano, seguro que a él le 
gustará hablar contigo. Arnaud es un idealista. —Lo dijo como si 
fuera una perversión sexual. 

—Solo una cosa más —dije—: ¿mencionó Patrick el nombre de 
Alain Thery? 

—«¿Por qué me lo preguntas? 

—¿Y el de una empresa que se llama Lugus? ¿Josef K? ¿Te dijo 
algo del incendio de un hotel unas semanas atrás? 

Ella contó el dinero justo más el diez por ciento de propina, 
exactamente su parte de la cuenta. 

—Saluda a Arnaud de mi parte —dijo y se fue. 

La vi atajando por medio de la plaza y desaparecer a la altura de 
la esquina del Boulevard Saint-Michel. El sol se había abierto paso y 
la gente colgaba sus chaquetas de las sillas de los cafés. 

Llamé a Arnaud Rachid al salir del restaurante. Comparado con 


su hermana, era un dechado de complacencia. 

—Qué alegría —dijo—, ¿qué tal le va a Patrick Cornwall? Hace 
tiempo que no sé nada de él. 

Me estremecí. Por fin alguien que sabía algo, alguien que quería 
hablar. 

—¿Cuándo fue la última vez que hablaste con él? —dije. 

—Quizá un par de semanas atrás. ¿Se ha ido de París? 

Tragué saliva y le propuse una cita. Me detalló el camino hasta 
el despacho de la calle Charlot, que quedaba en el barrio de Marais, 
y me dijo que estaría allí a partir de las seis. 

Colgué y la ciudad en torno a mí me pareció más luminosa, más 
amigable. Las palomas acababan de bañarse y estaban alineadas 
sobre el borde de la fuente secándose las alas. Solo eran las dos y 
cuarto. Casi cuatro horas para matar el tiempo. 


La Prefectura de Policía estaba en una isla en medio del río Sena 
que partía la ciudad en dos mitades. Eran enormes edificios de 
piedra y la luz del día apenas llegaba al suelo. Me dio por pensar 
que la calle tenía que haber permanecido medio en penumbra 
durante varios siglos, como si el crepúsculo estuviese entretejido en 
el corazón de la ciudad. 

Pensé que iba, por lo menos, camino de la guillotina, y torcí a la 
derecha junto a las verjas de hierro del Palacio de Justicia, de unos 
treinta metros de altura. Los calabozos de la Conciergerie estaban 
justo al lado, donde las penas de muerte habían llovido durante la 
Revolución Francesa. 

Por la mañana desperté con un sueño en la retina. Había vagado 
por blancas galerías en busca de Patrick, pero nadie sabía dónde 
estaba. 

La policía podía saber si yacía inconsciente en algún hospital de 
la zona. No tenía por qué revelar nada sobre su trabajo. 

—Sorry, no English —dijo la mujer de la recepción. Su peinado 
estaba tan lacado que podía haberlo moldeado con porcelana. 

—Pero habrá alguien que hable inglés. 

No había nadie. Juré a voces. El edificio de la policía solo estaba 
a una manzana de Nótre-Dame, la zona era un hervidero de turistas 


y ni siquiera podían emplear a nadie que hablase inglés. Por fin 
salió un hombre de la cola y se ofreció a hacer de intérprete. Le 
expliqué que se trataba de una persona desaparecida. Dio un paso al 
frente y se apretó a mi espalda mientras traducía. La mujer de la 
recepción me dio una nota con un número de teléfono. A mi 
espalda, el hombre suspiró hondo a mi oído: «Tiene que ser difícil 
para ti, tan sola en París». Le di un fuerte pisotón en el pie y le oí 
gritar cuando me iba: «Ahora entiendo por qué te ha abandonado el 
marido». 

En el patio serpenteaban las colas para solicitar visados, la gente 
se sentaba en los bordes de piedra, se recostaba cansada en los 
muros y fumaba. Extendí la nota que tenía arrugada en la mano. 
«Recherche dans des familles 
Uintérét 
», rezaba. Al parecer, los desaparecidos eran asunto familiar. 
Marqué el número mientras caminaba. Una mujer contestó a la 
primera señal. 

—Quisiera hacerle unas preguntas sobre cierta persona —dije—, 
alguien que ha desaparecido. 

— Votre nom, vous plaít 


. 


s'il 


Nom significaba nombre, sin duda. 

—Me llamo Ally Cornwall —dije—. Acabo de llegar a París y 
solo quiero... 

—Adresse? 

Le di el nombre del hotel. Dos policías me echaron una mirada 
somnolienta cuando crucé la verja y salí a la calle. La mujer me 
soltaba una larga retahíla al oído, mari, fiss... Entender francés era 
mucho más difícil al no tener a la persona delante. 

—Perdone, ¿pero hay alguien ahí que hable inglés? —pregunté. 

—Vous étes English? 

—American. 

—-Call embassy, please —dijo la mujer y colgó. 


Llegué al otro lado de la manzana y dirigí los pasos hacia el muro 


de piedra junto al muelle. Delante de mí corría el río, revuelto y 
verde. Aspiré el aire viciado y tuve la repentina impresión de haber 
estado antes en aquel sitio. Hacía mucho tiempo. Un lanchón pasó 
de largo cargado con carbonilla o brea. En la orilla opuesta, los 
edificios volvían sus fachadas hacia el agua. En la imagen había 
algo conocido, un déja vu que no encajaba; los edificios eran más 
oscuros y el río más ancho, el agua era más negra. 

Moldava. El río que cruzaba Praga. 

Yo era pequeña, de eso estaba segura, porque no alcanzaba por 
encima del borde y alguien me había aupado, alguien me había 
tomado con sus fuertes brazos alrededor de mi cintura y me levantó 
para que pudiera ver pasar de largo los barcos sobre el río. Fue él, 
de eso estaba segura, aunque no pude verlo ni oír su voz, era un 
recuerdo de mi padre. También hubo una risa, o el eco de una risa. 
Traté de recordar si me había dado la vuelta, pero la impronta de 
sus manos contra mi cuerpo desapareció y ya no estuve segura de si 
aquello ocurrió en realidad. 

Unos metros más allá el muro se abría y una escalera conducía 
abajo, al río. Me senté allí y saqué la guía turística del bolso, busqué 
el número de teléfono de la embajada americana. Un olor a orina 
subía desde el muelle. 


—Perdone, ¿cómo dijo que se llama? 

El funcionario que tenía a su cargo los casos de americanos 
desaparecidos tosió al otro extremo de la línea. 

—Alena Cornwall. No sé si a mi marido le ha pasado algo, solo 
pregunto si ustedes han recibido alguna información... 

—¿Y cuánto tiempo hace que desapareció? 

Esto resultaba más complicado que hablar con la policía. El 
nombre de Patrick podía ser conocido en la embajada, quizás 
incluso leían The Reporter. 

Se lo expliqué con brevedad, sin mencionar el trabajo de Patrick. 

—«¿Llevan mucho tiempo casados? —preguntó. 

—¿Qué tiene que ver eso con el caso? 

—Por lo que se refiere a mí, llevo trece años casado. No todos 
aprecian la misma comida toda la semana, no sé si entiende a lo 


que me refiero. 

Dio un bocado a algo que masticaba junto al auricular. Me sujeté 
a la barandilla para mantener la calma. 

—El problema es que yo no hablo francés y me resulta difícil 
hablar con la policía. Y ustedes deben de saber si le ha sucedido 
algo a un ciudadano americano. Accidente o algo por el estilo. 

—Voy a mirar aquí, espere a ver... Aquí tenemos algo... 

El corazón me saltó y dio un vuelco, pero tuvo que caer rodando 
en algún lugar del estómago. 

—Tuvimos el caso de un jubilado de Illinois que el último 
viernes se quedó sin cámara fotográfica a la entrada de la torre 
Eiffel. La dejó en el suelo para marcar su turno en la cola mientras 
se fue a mear. Había guardado cola durante dos horas y no quería 
perder su turno. 

—Patrick tiene treinta y ocho años. —Se acercaba una barca que 
parecía una tortuga enorme y los turistas enristraban sus cámaras al 
aire. Agaché la cabeza para evitar eternizarme en álbumes con 
Nótre-Dame en primer plano. 

—-Oiga esto: anteanoche una pareja se adentró en el cementerio 
Pére-Lachaise, se escondieron en una capilla funeraria hasta la hora 
del cierre. Iban a honrar a Jim Morrison bebiendo burbon y 
haciendo cosas obscenas en su tumba a la luz de la luna. El 
muchacho dijo, lo cito, que «el espíritu de Jim levantaría el vuelo 
en el momento del orgasmo». Supongo que no se trata de él. 

—A Patrick no le gusta Jim Morrison. 

Se oyeron ruidos en el auricular, él volvió a toser. ¿O ahogó la 
risa? 

—Yo, en su caso, me iría a casa y esperaría pacientemente una 
semana más —dijo en tono de regodeo—. Si aparece algún mister 
Cornwall le diré que llame a casa a.s.a.p. ¿De acuerdo? 


El dinero no me iba a alcanzar si seguía cogiendo taxis en aquella 
ciudad, constaté al apearme de uno. 

En todo caso, no había duda sobre las posibilidades de Alain 
Thery para ir tirando. 

El 76 de la avenida Kléber era un antiguo palacio de piedra que 


había sido remozado con cristaleras de tono oscuro a lo largo de 
toda la planta baja. Estaba a una manzana del Arco del Triunfo, 
pegado a dos embajadas y a un concesionario de Ferrari. 

Como nadie de Lugus había contestado a mi mensaje 
electrónico, me daba igual visitar directamente a Alain Thery antes 
de que se esfumara durante el fin de semana. De llamadas 
telefónicas ya estaba hasta el gorro. Además quería mirarle a la cara 
cuando le preguntase por Patrick. 

Lugus no era una empresa que incitara a visitas espontáneas. El 
portal solo podía abrirse por dentro o por código. No había timbre. 
Intenté mirar a través del oscuro cristal pero solo me vi a mí misma 
contra el reflejo de la calle. Al mirar hacia arriba, la impertérrita 
cabeza de un león me miraba desde una balaustrada. 

De los edificios vecinos entraban y salían oficinistas de vez en 
cuando, pero el portal del número 76 permanecía cerrado. 

Estaba a punto de tirar la toalla cuando se detuvo una 
motocicleta. El motorista sacó un grueso sobre de su cartera, avanzó 
hacia una columna y marcó un código. Unos segundos después el 
portal se abría con el ruido de un suspiro acompasado. 

Rápidamente me puse tras él. 

—Vaya suerte la nuestra, con el tiempo que hace hoy —dije 
pegada a sus talones cruzando el portal. 

En el interior sonaba música pop de inspiración caribeña a bajo 
volumen y una gruesa alfombra gris acallaba los pasos. En la 
recepción había un joven rubio que recogió el sobre. 

—¿Ha concertado cita? —El rubio se concentraba en 
desenroscar la tapa de un pequeño bote de cristal rosa. A su 
espalda, una amplia escalera de mármol conducía a la planta de 
arriba. 

—No, pero estoy segura de que quiere verme —dije—. 
Represento a una empresa norteamericana y queremos desarrollar 
nuestra competitividad para manejar con mayor eficacia la 
interacción con nuestro entorno. 

—No está aquí —dijo el joven y empezó a lubricar sus cutículas. 
Brotó un aroma a almendra y miel. Una nueva canción dio 
comienzo, una cantante que se lamentaba en francés a ritmo ligero. 

—¿Puedo hablar con la secretaria de Alain? —dije mirando la 


escalera a su espalda. Acababa en otra pared acristalada. 

—Envíe un mensaje electrónico —dijo el joven y sacó una lima 
de uñas de un estuche minúsculo. 

—Ya lo he hecho —dije, pero no se dignó mirarme. 

Está bien, pensé y di dos pasos atrás. Luego apunté a la escalera, 
bordeé rápido la recepción y subí los escalones de dos en dos. 

— ¡Espere! ¡Oiga! ¡No puede... Deténgase! 

Le oí cambiar de idioma a mi espalda, ahora hablaba en francés. 
Merde y putain eran palabras que entendía a la perfección. En el 
rellano de la escalera abrí una puerta de cristal y entré en un 
inmenso paisaje de oficinas que se extendía a lo largo y ancho de 
toda la planta. La historia del edificio era visible en los macizos 
muros de piedra y las molduras del techo, pero el resto parecía 
calcado de una revista de decoración de oficinas modernas. Los 
escritorios de aluminio y cristal y los ordenadores con pantallas 
sobredimensionadas, proyectores. Me quedé de pie en medio de 
aquel espacio. 

Allí no había nadie. Estaba completamente desierto. Las 
pantallas descansaban a oscuras. Los escritorios relucían. No había 
carpetas, ninguna ristra de clips, ningún bloc de notas de alegres 
colores o cualquier objeto que perteneciera a un puesto de trabajo. 
Fui hacia una papelera de metal brillante y miré dentro. Ni una sola 
nota arrugada, ni siquiera un corazón de manzana. 

Esto es una tramoya, pensé. Aquí no hay nada. Es el reflejo de 
una empresa, una imagen de una oficina perfecta. 

Entonces advertí un leve cambio en el aire a mi espalda y un 
segundo después una mano me atenazó el brazo. Grité y me revolví. 
Clavé la mirada en la pechera de una camisa. Camisa de manga 
corta, músculos henchidos. El hombre me sacaba una cabeza de 
altura y exhibía un rostro descuidado, con una nariz que parecía 
demasiado pequeña, ojos de cerdo. Cabeza rapada. 

—Busco a Alain Thery —dije sintiendo endurecerse la presa—, 
pero no parece que esté aquí, así que ya me iba... Suélteme, 
caramba. 

Pero el guardia de seguridad, o lo que fuese, mantuvo su presa 
hasta que me devolvió a la recepción. 

—¿Quién eres? ¿Qué te propones? ¿Para quién trabajas? —El 


rubio tradujo las preguntas. El guardia, por lo visto, no hablaba 
inglés. 

Pensé rápido y de forma caótica. 

—Buscaba los servicios. Creí sentirme obligada a... vomitar. No 
sé si me entienden. —Me esforcé en sonreír—. Estoy... encinta. 

No debería haberlo dicho pero fue lo único que me vino a la 
cabeza. El rubio tradujo. Enceinte se decía en francés. El guardia 
aflojó la presa y me dio un empujón en la espalda indicándome la 
salida con toda la mano. 

—Llama el lunes —dijo el rubio. 

El portal se abrió y volvió a cerrarse como un mejillón cuando 
estuve de nuevo en la calle. 


—¿Eres la que tiene cita con Arnaud? 

La chica que estaba fuera del portal llevaba los vaqueros llenos 
de sietes y el pelo rapado. En la pared de al lado alguien había 
pintado: zone antipatriotique. 

—Me pidió que te acompañara —dijo y apagó el pitillo en un 
bote de hojalata. 

Me presenté y la seguí hacia dentro. La lámpara de la escalera 
estaba estropeada y solo penetraba una tenue luz solar a través de 
una ventana sucia. 

—Son muchos los que arrojarían algún objeto por la ventana si 
anunciáramos la dirección —dijo la chica que se llamaba Sylvie, y 
abrió una pesada puerta metálica. 

Por primera vez, durante los días que llevaba en París, supe que 
había acertado la dirección. Allí había estado Patrick. Se sentía en 
los olores a papel y tinta, energía y lucha, los afiches de la pared, 
puños levantados y emblemas. Aunque Patrick fuera ahora un 
periodista bien vestido, en sus entrañas seguía albergando al 
rebelde de su época universitaria. 

—¿Tú también trabajas con inmigrantes ilegales? —dije. 

—Eso suena a lenguaje de políticos —dijo y miró airadamente 
—. Ningún ser humano es ilegal. 

Entramos en el interior de una vieja nave industrial donde, bajo 
el techo, tubos y cañerías corrían en todas direcciones, había 


ordenadores y estanterías por todas partes, pilas de periódicos y 
libros. 

—Trabajo bajo el lema de justicia y diversidad colectiva. Somos 
varias las organizaciones que compartimos gastos, pero en realidad 
todos trabajamos por los mismos objetivos. Justicia entre géneros, 
países y pueblos oprimidos del mundo. 

—¿Conociste a Patrick cuando estuvo aquí? —le pregunté. 

—Sí, claro —dijo—, entrevistaba a Arnaud todo el tiempo. — 
Miró de reojo a un joven alto con un chal de colores vivos alrededor 
del cuello y de pelo negro alborotado que se dirigía hacia nosotras 
sorteando cajas de cartón y pilas de periódicos. 

—Hola, tú debes de ser Helena —saludó Arnaud Rachid. 

—Alena —corrigió Sylvie—. Arnaud es un desastre para los 
nombres —añadió y le dedicó una sonrisa espléndida. 

El despacho de Arnaud quedaba en lo más recóndito de la 
inmensa nave. Cuatro metros por encima corría una serie de 
ventanas llenas de polvo, toda la luz procedía de unos fluorescentes 
que parecían colgar del techo desde los días de gloria de la 
Revolución Industrial. 

—Bienvenida al paraíso de los hipócritas —dijo, y tomó asiento 
en su sillón—. Este país no podría funcionar un solo día sin todos 
los indocumentados que realizan las peores labores, limpiadores, 
albañiles y recolectores de manzanas. Nuestros ancianos, cada vez 
más viejos, morirían sin tener a nadie que les limpiara el culo. 
Entonces, si no antes, Europa tendrá que oler el hedor de su propia 
mierda. 

Aparté una pila de correspondencia y me senté sobre el 
escritorio. 

—¿Cuándo fue la última vez que viste a Patrick? —dije. 

—Hace unas dos semanas, creo. —Se atusó el pelo—. ¿Qué tal le 
va con los artículos? 

—Aún no los he leído. 

—-¿Así que está en casa, en Nueva York? 

—No, primero tenía que resolver otro asunto. 

Recorrí con la mirada las dobles filas de libros de las estanterías, 
de autores como Karl Marx, Malcolm X y Che Guevara, mientras 
Arnaud seguía perorando de políticos que querían poner tachuelas 


en las fronteras mientras querían tener donde escoger entre la 
población del mundo. Al grano, pensé, en otro caso esto se queda en 
retórica y proselitismo. 

—Patrick entrevistó a unos jóvenes que habían desertado de 
trabajos en condiciones de esclavitud —dije, y saqué mi libreta de 
notas—. ¿Estabas involucrado en eso? 

—Eso no puedes escribirlo. No es un cometido oficial de nuestra 
actividad. 

—Yo no escribo, me dedico a investigar. 

Arnaud se soltó el chal y se lo volvió a enroscar alrededor del 
cuello. 

—Los escondimos —dijo—. Yo llevé a Patrick a su escondite. 

Se recostó en el respaldo del asiento y le observé mientras 
hablaba. Me pareció que estaba nervioso, se llevaba la mano al chal 
todo el tiempo, el pie repicaba contra el suelo. 

Se trató de tres jóvenes de Mali que entraron de contrabando en 
el país y que fueron explotados como esclavos en la construcción, 
en una empresa de mudanzas y en pesadas labores de carga y 
descarga, sin sueldo. Cuando no trabajaban, los mantenían recluidos 
en una safe house, un antiguo almacén, y los amenazaban con 
violencia. Arnaud se puso en contacto con los muchachos cuando 
lograron huir. 

—¿Es eso lo que mantenía ocupado a Patrick, una especie de red 
criminal que opera con contrabando de hombres en Francia? 

Él suspiró a fondo y puso los pies en el escritorio. 

—No malinterpretes las cosas —dijo, y se atusó el pelo hasta 
alborotárselo más aún—. No estamos en contra del contrabando de 
personas, estamos a favor de una Europa de fronteras abiertas. Si la 
inmigración estuviera permitida, los contrabandistas se quedarían 
sin mercancía. Lo único que hacen es ofertar un servicio que la 
gente demanda. Después, claro que hay canallas, que cobran precios 
de escándalo y arriesgan vidas, pero eso es otra cosa. 

—-¿Conocían esas redes criminales lo que hacía Patrick? 

—¿Cómo, le ha ocurrido algo? —Arnaud Rachid bajó los pies de 
la mesa y unas cuantas cartas se cayeron al suelo. Se agachó y 
recogió los sobres. 

—¿Adónde se dirigió al abandonar París? —pregunté. 


—No lo sé. —Me miró con ojos inquisitivos—. ¿No lo sabéis en 
la redacción? 

No tuve que meditar la respuesta porque entonces oí la voz de 
Sylvie a mi espalda. 

—¿Queréis tomar un café? —dijo. 

—Yo lo hago —dijo Arnaud, levantándose. 

La cafetera estaba en un cuchitril. Arnaud rescató de un cajón 
pequeños envases de plástico de diversos colores, escogió uno negro 
y lo metió en un agujero encima de la máquina. Bajó una palanca y 
apretó un botón. No pasó nada. 

— ¿Quién es Josef K? —dije. 

Dio un respingo y se quedó mirándome. 

—¿Qué Josef K? ¿Te refieres al personaje de Kafka o a quién? 

—No sé —dije—, fue Patrick quien mencionó algo... —El 
cuchitril era estrecho y su cadera me rozó al moverse. Me callé y 
retrocedí hasta quedar junto a la puerta. 

—¿Qué ha sido de esos muchachos? —proseguí—. ¿Seguís 
escondiéndolos? ¿Puedo verlos? 

—Merde —dijo Arnaud y dio un puñetazo a la cafetera—. No 
entiendo por qué nunca funciona. ¡Y mira! —Agitaba el pequeño 
envase de plástico que contenía alguna dosis de café—. ¿A santo de 
qué este despilfarro de recursos para una simple taza de café? 

Arnaud volvió a apretar el botón y brotó un chorro de agua. 

—Vamos a la calle —dijo apagando la máquina—. Voy un 
momento al lavabo. 

Cuando desapareció por una estrecha escalera arriba se me 
acercó la chica de los vaqueros plagados de sietes. 

—Tómate a Arnaud con calma —dijo colocándose muy cerca de 
mí—. ¿Sabías que conocía a algunos de los que ardieron en el 
incendio? No se le nota, pero le ha afectado mucho. 

Me quedé fría. 

—¿Te refieres al incendio del hotel? ¿El que ardió hace un par 
de semanas? 

Por el rabillo del ojo vi que Arnaud venía hacia nosotras, 
cruzando la habitación y con la chaqueta echada al hombro. 

—Por cierto, te oí preguntar por Josef K —dijo Sylvie en voz 
baja. 


El corazón me dio un salto mortal. 

—-¿Qué sabes tú de él? —dije. 

—Creí que lo sabías —dijo y me miró de forma interrogante—. 
Josef K es un negrero, un nombre fingido, claro, un gánster de 
Ucrania. Había sido miembro de la KGB, pero después de la 
glasnost, se hizo capitalista como todos los demás, un tipo 
realmente deleznable. 

Me apoyé en el marco de la puerta. El último nombre de la 
libreta de notas de Patrick, ¿habría ido a su encuentro? Vi ante mí 
el retrato estándar de un gánster del este, bien afeitado y picado de 
viruela, muerte en la mirada. «Solo me queda un asunto que 
resolver... este es un viaje a las tinieblas...». 

No, pensé, amor mío, amor mío... 

—Os acompaño, si vais a salir a tomar un café —dijo Sylvie. 

Arnaud movió rápido la cabeza. 

—Ahora no —dijo y empezó a andar. Conseguí sonreír a Sylvie. 
Era obvio que estaba irremediablemente enamorada de su camarada 
de revolución. 

—Si te interesa de veras, regístrate en la red —dijo ella 
dándome una octavilla que aplasté y tiré a una papelera al salir a la 
calle. 

—Sylvie es increíblemente entusiasta —dijo Arnaud—. Me 
recuerda a mí mismo al principio, cuando abrí los ojos, yo también 
podía trabajar día y noche. Ella siempre está aquí. 

Caminaba a zancadas y yo tuve que ir al trote para seguirle el 
paso. 

—Me ha dicho que conocías a alguno de los que perecieron en el 
incendio —dije—. ¿Fue el incendio del hotel del Boulevard 
Michelet? 

Arnaud se detuvo en seco y me miró. 

—¿Qué sabes tú del incendio? —dijo. 

—Perecieron diecisiete personas —dije— y creo que Patrick 
estuvo allí esa noche. 

Arnaud continuó la marcha sin responder. 

—¿Era allí donde los escondíais, en el hotel? —dije mientras 
intentaba entender cómo encajaban los hechos—. La razón de que 
Patrick se echase a la calle en plena noche. Los muchachos de Mali 


estaban entre los muertos, ¿verdad? 

Arnaud Rachid torció a la derecha por la calle Bretagne y se 
abrió paso entre puestos de verduras y cajas de mariscos. Tuve que 
seguir corriendo para ponerme a su altura. Era una zona de 
viviendas donde la gente iba en bicicleta, compraba comida y 
ordenaba la basura en contenedores de vivos colores. Me recordaba 
al East Village. 

—Entremos aquí —dijo abriendo la puerta de un bar—. ¿Qué 
quieres tomar? 

Pedí un bocadillo y zumo y me senté en un rincón. La mayor 
parte de la clientela eran maricas. Arnaud hizo el pedido y luego se 
sentó, sacó tabaco de un bolsillo de la chaqueta y empezó a liar un 
cigarrillo. 

—Pensamos que era un lugar seguro —dijo—. En otro caso, no 
lo habríamos usado. 

El recuerdo del edificio incendiado me hizo temblar. Las manos 
de Arnaud también temblaron para que cuantiosas hebras de tabaco 
cayeran en la mesa. 

—Tenían que compartir habitación —dijo—. No era gran cosa, 
pero contaban con techo sobre la cabeza y camas. En el pasillo 
había un cuarto de baño con agua caliente. 

—Era una trampa mortal —dije. 

—Ya no quedan muchos sitios así en París, donde no piden 
documentación. Nadie sabía que vivían allí excepto yo y algunos 
más. 

Arnaud sacó un mechero, pero en seguida tuvo que guardárselo 
junto al cigarrillo. 

—¡Mierda!, siempre me olvido. Nunca creí que lograrían hacer 
de Francia un país libre de tabaco. —Se llevó la mano al pelo y 
miró, nervioso, a su alrededor—. Patrick estuvo allí varias veces y 
habló con ellos —prosiguió—. La última vez fue aquella misma 
tarde, entonces todo parecía en orden. En otro caso, los habríamos 
mudado de inmediato, ¿comprendes? 

El camarero dejó una tostada doble ante mí, el queso se salía del 
plato. 

—Alguien llamó a Patrick por la noche y le dijo lo del incendio 
—dije—. ¿Fuiste tú? 


—Yo tenía el móvil desconectado. Dormí en otro sitio. 

¿Dónde?, pensé, pero no me incumbía saber dónde pasaba sus 
noches Arnaud Rachid. Sacó una cajetilla de chicles de nicotina y se 
llevó una pastilla a la boca. 

—Nos vimos el sábado después del incendio —prosiguió—. 
Fuimos a ver el edificio. Patrick habló con la policía. Estaba 
convencido de que el incendio fue provocado. 

—Pero la prensa dijo que no había sospecha de delito. 

—La policía levantó acta de su testimonio. Después sobreseyeron 
el caso. —Tensó su mirada—. Esa gente tiene contactos en todas 
partes. 

—¿Pero cómo supo Patrick que el incendio fue provocado? 
¿Sabía también quiénes lo provocaron? 

Arnaud se acarició el chal. 

—Hay cosas que no puedo decir —dijo—, primero tengo que 
pensar en las personas que protegemos. 

Conseguí llevarme la tostada a la boca y darle un bocado 
mientras le observaba. El queso fundido se había petrificado. 
Arnaud apuró su cerveza. 

—Por cierto, ¿qué te dijo Sarah? —preguntó. 

—Que eres un idealista —dije. 

Hizo una mueca. 

—Sarah cree que ella imparte justicia, que todos somos iguales 
ante la ley. Pero en esta ciudad hay casi medio millón de personas 
que viven sin papeles, que carecen de derechos. Lo que la ley hace 
por ellas es expulsarlas del país. 

—¿Por qué enviaste a Patrick a ella? 

Volvió a mirar, preocupado, a su alrededor, y bajó la voz. 

—Esos muchachos tenían miedo, en realidad Salif era el único 
que quería dar la cara y hablar. Los otros exigían garantías, permiso 
de residencia, protección, en otro caso no comparecerían ante la 
prensa. Yo le hablé de Sarah. Ella puede parecer esquiva pero sé 
que se preocupa. Creo que hasta se enamoró un poco, mi hermanita. 

—¿De Patrick? 

Le clavé la mirada, pasmada. Conque era eso lo que estaba off 
the record. 

—Pero está casada —dije, controlando todo atisbo de 


sentimiento en mi voz. 

Él empezó a reírse a carcajadas. 

—No, nunca lo ha estado. El anillo lo usa para exhibirlo en los 
tribunales, así la respetan más. 

Miré a otro lado, vi a un hombre besar a otro, gentes que bebían 
y comentaban el tiempo. 

—Tengo que irme —dijo levantándose—, pero puedes llamarme 
si hay algo más. Por cierto, ¿dónde te alojas en París? 

—Al lado de la Sorbona —dije—, en el mismo hotel que Patrick. 

Me quedé en el bar y le vi salir por la puerta. De todo lo dicho, 
una oración retumbaba más alta que todas las demás. «Creo que 
hasta se enamoró un poco, mi hermanita». 


—¿Quieres algo más? 

Harry agitó la botella de salsa Worcester y echó unas gotas al 
enésimo bloody mary de la noche. 

Yo incliné el vaso de whisky. Uno más. Y un vaso de agua. 

Bebí cuanto creí que Patrick bebió y se emborrachó la noche 
anterior a su última llamada. El whisky sabía a ceniza. El local 
estaba abarrotado y el calor se convertía en vaho y niebla. De las 
paredes colgaban fotos en blanco y negro, dibujos de clásicos 
cabarés parisienses y banderines deportivos americanos. Todo era 
muy 
pre-war 
, un local que vivía de sus recuerdos. 

Puse una foto al alcance del barman. 

—¿Reconoces a este hombre? —pregunté. 

—¿Por qué lo preguntas? —Echó una ojeada a la foto. 

—Porque le echo mucho de menos. 

Harry se secó las manos, alzó la foto de Patrick y contempló su 
rostro a la luz de las lámparas art nouveau de las paredes. 

—¿No estuvo aquí hace un par de semanas? —Frunció el ceño 
—. Sí, me acuerdo de él. Me habló de su mujer. 

Tosí hasta que el whisky se me subió y me picó la nariz. 

—¿De su mujer? 

—Decía que tenía una esposa maravillosa. —Harry sonreía 


mientras exprimía en un vaso rodajas de lima y hojas de menta. 
Machacaba el hielo poniéndolo en la palma de una mano y batiendo 
el mortero como si fuera un bate de béisbol—. No quería seguir 
viajando, echaba de menos Nueva York. Iban a tener hijos, decía, 
deseaba una familia propia. —Añadió ron y soda, echó unos cubitos 
de hielo y puso la copa sobre la barra donde la recogió un camarero 
—. Le dije que apretara fuerte. Los hijos son lo mejor que le puede 
ocurrir a un hombre, cuando llegan, todo lo demás palidece. Yo 
tengo cuatro, mellizos los dos últimos. 

Volvió a secarse las manos y me devolvió la foto. 

—Ahí no tienes nada que hacer, mujer. 

Bajé la mirada y me encontré con la de Patrick, dejé que el pelo 
me cayese delante de la cara a modo de telón echado a nuestro 
alrededor. Ya estaba bien. No podía seguir al acecho de su sombra. 
Podía hablar de mí en un bar, pero si realmente me amaba, ¿iba a 
arriesgarlo todo por un simple reportaje? Yo quería volver a mi 
vida, a construir mundos de ficción que se desmontaban tras la 
última función. 

«Lo sé —le dije quedamente, acaricié con el dedo la línea de su 
barbilla—, sé que has vuelto a tomar el camino más difícil y ¿sabes 
por qué lo sé? —Acompañé cada palabra con un golpe en la barra 
—. Por ser tan jodidamente complicado». 

Apuré el whisky. Al levantar la vista empezaron a tambalearse 
las botellas de la pared. 

—Imaginemos lo siguiente —dije inclinándome hacia delante, 
quedando casi medio tendida sobre la barra—. Un hombre viaja a 
París. Echa de menos su casa. Asegura que va a volver, estamos 
hablando de Nueva York, es decir, Nueva York de América. 
Explícame tú, que estás casado, ¿por qué un hombre actúa así? 

—Difícil de responder —dijo Harry estirándose para coger una 
botella de ron. 

Lógicamente, no se llamaba Harry, fue una idea absurda que se 
me ocurrió después de dos o tres whiskies. Que fuese inmortal como 
el bar que abrió hacía casi cien años, el primer bar de Europa, 
rezaba al dorso de un librito con recetas de combinados que había 
enfrente del mostrador y que alardeaba de que aquí se había 
inventado el bloody mary. 


—Me dijo que había hecho algo mal —prosiguió el barman que 
no se llamaba Harry. 

—Lo sé, lo sé, por eso vino aquí, para hurgar en el caso de la 
esclavitud laboral, para redimir a este puto mundo, pero qué va. 

El barman batía nuevas copas con una varilla. 

—Pensé que había sido infiel o algo por el estilo, de lo triste que 
estaba. ¿Pero sabes lo que hizo? 

Moví la cabeza y la sala empezó a tambalearse más aún. El 
barman sonreía. 

—Se había llevado prestado the baby money. Me dijo que era 
como si hubiera hurtado el futuro a su hijo y tenía que restituir el 
dinero, tenía que concluir el trabajo antes de regresar a casa. 

Me atraganté, tosí y tragué saliva mientras las palabras 
revoloteaban dentro de mí. El dinero solo lo había prestado. 
Pensaba volver. No me había estafado. 

Luego, el resto cayó por su propio peso: por eso no había vuelto 
a casa. No podía mirarme a los ojos y decirme que se había gastado 
el dinero de nuestro hijo en un reportaje que no había concluido. 

—Le dije que se lo tomara con calma —prosiguió el barman—, 
que el dinero no contaba para esos diablillos, era el amor, amarlos 
hasta la muerte, lo único que importaba. 

Fui a coger el vaso pero fallé, el vaso voló y fue a estrellarse 
entre los pies de unos hinchas británicos de fútbol. 

—Sorry —balbucí. 

El barman barrió las trizas de cristal a mis pies. 

—¿Quieres un consejo? —Señaló la foto de Patrick—. Olvídate 
de ese hombre. Está casado, va a tener un hijo. No tienes nada que 
rascar. 

Cogí la fotografía en la que se había derramado mi vaso, 
pasando por el rostro de Patrick y formando un riachuelo sobre la 
madera oscura, hasta desembocar en mis rodillas. 

—Me parece que va siendo hora de llamar a un taxi —dijo el 
barman que no se llamaba Harry. 


La puerta estaba entreabierta y dejaba pasar un hilo de luz a ras del 
suelo. La abrí del todo y salí a un pasillo que conducía a otra 


habitación mucho mayor que la habitación del hotel que había sido, 
ahora lo entendía, mi sala de espera. La luz del día fluía desde una 
serie de claraboyas. Patrick estaba inclinado frente a su ordenador, 
en un escritorio que ocupaba el centro de la habitación. 

«¿Pagamos por todo esto? —dije—. ¿Supiste todo el tiempo de la 
existencia de estas habitaciones?». 

«He de tener un lugar donde pueda trabajar», dijo Patrick. 

«¿Por qué no me dijiste que estabas aquí?». 

«Han encontrado al niño», dijo, y supe que se refería al bebé 
cuya madre había muerto en el hospital de Los Cristianos. 

«¿Está vivo?», quise preguntarle, pero Patrick había 
desaparecido. Fui en su busca de habitación en habitación y la 
alarma empezó a sonar porque el edificio estaba a punto de 
precipitarse al río. Volví a correr escaleras arriba porque había 
olvidado algo. Benji y Duncan, el coreógrafo, estaban allí, el trabajo 
seguía, aunque estábamos a punto de hundirnos y el agua inundaba 
el edificio planta por planta mientras ululaba la alarma. 

Me desperté de golpe, enredada entre las sábanas. La colcha 
había caído al suelo y era noche oscura al otro lado de la ventana. 
El sueño me produjo una sensación que quise atrapar. Había 
olvidado algo y tenía que recordarlo. La alarma siguió sonando y 
reparé en que era mi teléfono móvil lo que parpadeaba y zumbaba 
en la mesilla de noche. La hora en pantalla: 01.23. 

—Ya era hora de dar con uno de vosotros. No entiendo por qué 
no se deja oír. —Era la voz de la madre de Patrick—. ¿Es que os 
hemos hecho algo? ¿Ha sido otra vez su padre? ¡Que tenga que 
resultar tan difícil organizar nada! 

—Pero ¿eres tú? Hola —dije, y me quedé sentada, tiesa como un 
palo. 

Tenía que haber ocurrido algo para que mi suegra llamase en 
mitad de la noche. En seguida comprendí que desde donde llamaba 
no era noche. Ante mí, vi el sofá de cuero claro del salón donde se 
sentaban a comer cuando estaban solos. La mesa del salón solo la 
ponían si tenían invitados. Candelabros de plata, servilletas 
bordadas y cuatro platos. Eleonor Cornwall siempre se esmeraba 
demasiado. 

—Tengo que saberlo ya, ahora que no puedo valerme para 


cocinar sola, tengo que encargar la comida y siempre quieren contar 
con tiempo de sobra. 

Me incliné hacia delante, recogí la colcha del suelo y me la eché 
encima. La cabeza me tronaba y la boca me sabía a pescado pocho. 
¿Para qué iba a encargar comida? Entonces recordé que iban a 
celebrar su aniversario de boda dentro de unas semanas... ¿El 
cuarenta? 

—Por el hecho de que él y su padre tengan opiniones distintas, 
no tiene que distanciarse de la familia, no es esa la clase de 
educación que le hemos dado. 

—Por supuesto que iremos —le dije cansada. 

—No es que sea un aniversario muy ortodoxo y no va a ser nada 
especial. 

—¿Cuántos años hace que os casasteis? 

—Cuarenta y siete. Y ya somos viejos para divorciarnos. 

Tuve un destello y vi ante mí cómo Patrick y yo, sentados en el 
sofá, comíamos en silencio mirando la televisión, como si ya nos 
tuviéramos muy vistos. Había sentido pánico ante un momento así y 
ahora no deseaba nada mejor que creer en ello. 

Mientras Eleonor peroraba del menú que había pensado para la 
celebración, solo vendrían los más allegados y no dejaría de ser una 
celebración sencilla, es decir, alrededor de catorce parientes más 
unos cuantos vecinos y antiguos colegas de hospital de Robert, yo 
sopesé la posibilidad de contarle cómo estaban las cosas. Patrick no 
hubiese querido. Probablemente quería volver a casa y enseñarles el 
premio Pulitzer, pero no tenerlos en vilo. Veía a su padre ante mí, 
sentado en su biblioteca, leyendo literatura médica. Tenía unos dos 
mil volúmenes. «Esto —decía— es ciencia sin concesiones. Tiene su 
importancia en este mundo». «A diferencia de lo que yo hago», 
apuntillaba Patrick, y volvían a empezar. 

Salí a rastras de la cama y corrí al cuarto de baño con el móvil 
en la mano. 

—Os llamamos en cuanto Patrick regrese de París —dije y 
apagué el móvil sin esperar respuesta. 

Luego vomité. Me enjuagué la cara con agua fría durante un 
buen rato. Cuando volví a la cama, el eco de la conversación se 
había esfumado. Me abracé a la colcha, que estaba hecha un bulto, 


y la estreché con fuerza entre mis brazos. Cerré los ojos y pensé en 
el cuerpo de Patrick junto al mío. 

«Idiota —farfullé—. No entiendes que yo me cago en el dinero, 
que lo único que quiero es que estés aquí, conmigo». 

Después, de repente recordé un detalle del sueño: tenía un niño 


en brazos. Lo había dejado en algún lugar de la casa, pero no sabía 
dónde. 


Tarifa sábado, 27 de septiembre 


La habitación tenía una ventana tapada con cartón y una tela basta. 
El día se colaba a través de una rendija y el sol extendía un rayo a 
lo ancho de la manta. Estaba en la cama y oyó dar las siete a la 
campana de la iglesia. La siete y cuarto. Las siete y media. 

Al compás de las campanadas, todo se hundía cada vez más en 
el abismo. El tiempo le arrebataba sus recuerdos. Pronto olvidaría 
su nombre. Pensó que se habría quedado en el mar, quién sabe si 
como una perla en su concha, en un anillo de la mano de Owu, la 
diosa del mar. 

Se agarró la pierna y la puso sobre el borde de la cama, se quedó 
sentada con los pies en el llano y frío suelo. 

La mujer de los collares le preguntaba una y otra vez. 

—¿Cómo te llamas? 

—¿De dónde eres? 

Y a cada pregunta miraba al suelo, como si estuviera muda. 

Echó mano del fino albornoz que colgaba de la silla junto a la 
cama y se lo puso encima. Era de Jillian. Mantenía su aroma. En la 
habitación, todo olía como la mujer de los collares. La primera 
noche se despertó a oscuras, ardiente de fiebre y con el perfume, 
pesado como una manta, a rosas y almizcle. Pensó que era el aroma 
del paraíso. Que era la muerte. 

Luego oyó las campanas al vuelo. El rumor de pasos fuera. El 
pomo de la puerta girando hacia abajo con un sonido chirriante y 
luego la luz que invadía la habitación y la figura que allí apareció, 
una sombra vacilante. Y otra más. Se acurrucó contra la pared, les 
oyó hablar en voz baja en lengua extranjera. 

Vienen para recogerme, pensó, pero aquel aroma se extendió por 
toda la habitación y alguien se sentó al borde de la cama. Entornó 


los ojos y las olas le rociaron los párpados. En la oscuridad 
quedaban el mar y los gritos eternos. Volvió a abrir los ojos. Vio 
una blusa verde de algodón y siete collares trabados de perlas, 
piedras y aretes plateados. 

—Te traigo una taza de té —dijo la mujer. Ahora hablaba en 
inglés. El té sabía a humo y ceniza, estaba dulce y amargo, caliente, 
con unas gotas de leche y miel. 

La taza le temblaba entre las manos. 

—Me llamo Jillian. —La voz era ronca—. No sé si recuerdas 
cómo llegaste aquí. —Jillian se levantó, anduvo hacia la puerta y 
encendió la luz de la habitación. 

Ella se estremeció y derramó el té entre las manos. Le escoció 
una herida en la palma de la mano izquierda, donde el cabo la 
había rozado cuando trató de sujetar el barco mientras soltaban 
amarras. 

—No tengas miedo —dijo la voz ronca de mujer—. Estás entre 
amigos. —La lámpara volvió a apagarse y se quedó sola. 

La noche se despedía del día. Por la noche no entraban rayos de 
luz a través de la ventana. De día oía el ruido de los coches, voces 
que no entendía. 

—No digáis vuestros nombres. 

—Dadnos vuestros papeles. 

—No habléis del dios en que creéis, de quién os ha traído aquí ni 
de dónde sois. 

A veces aparecían en la habitación. Los contrabandistas que 
silbaban como serpientes en la noche, hurry, hurry y shut up, 
empujándoles por la espalda a través del camino pedregoso cuando 
fueron dando traspiés hacia el mar y ella pudo oír, por primera vez, 
el estruendo del mar. Su forma de montar en cólera, batirse y 
sublevarse contra las rocas. 

—Tienes fiebre —dijo Jillian—. Tenemos que pedir que alguien 
te examine el pie. ¿Entiendes lo que te digo? 

Ojalá que no fuera infección, pensó. Así empieza. 

El primer hombre la violó en medio del desierto. Dios mío, 
pensó, cuando la sacó del campamento y la introdujo en el coche, 
protégeme contra la infección. 

Ahora tenía la pierna vendada. Se pasó la mano por la venda. 


Habían transcurrido tres días. La fiebre había bajado. 

—Estás en mi casa —dijo Jillian. Era otro día—. Mis vecinos no 
deben saber que estás aquí. No podemos confiar en ellos. Por eso no 
puedes salir. No tienen que verte a través de la ventana. Si no, 
podría venir la policía. Te enviarían a un centro de internamiento, 
detention camp, ¿entiendes? Si te encuentran en mi casa tendré 
problemas, problem, ¿me entiendes? 

Había guardado silencio durante tres días. 

Había dormido. 

Cuando cerraba los ojos, desaparecían los objetos fijos a su 
alrededor y el mar la envolvía de nuevo. La fiebre se precipitaba y 
sentía escalofríos, el barco zozobraba a merced de las olas, el hedor 
del vómito contra el viento. 

Se detuvo en seco cuando pudo ver la embarcación que 
cabeceaba al borde de la playa. Ni siquiera era un barco de verdad. 
Era una embarcación neumática, plana como una balsa, de bordas 
bajas. Carecía de asientos. No tenía un toldo para guarecerse y 
ponerse a cubierto. Solo había cabos por los flancos para sujetarse a 
ellos. Aquella noche, doce personas iban a hacer la travesía. Uno de 
los contrabandistas le golpeó la espalda con un garrote. Hurry, 
hurry. Estuvo dando golpes hasta que todos subieron a bordo y se 
sentaron con las rodillas a la altura del mentón, muy apretados, 
para que nadie se moviera. Tres hombres empujaron la embarcación 
hasta que se hizo al agua. El cielo estaba oscuro, sin luna, sin 
estrellas, solo nubes suspendidas en las cimas de los cerros. 

Ella se sentó a un extremo con las rodillas dobladas contra la 
espalda de un muchacho que se llamaba Taye. Saber su nombre era 
un delito. El viento azotaba los cabos. Ya tenían las manos mojadas. 
La embarcación se mecía hacia la noche. Dos de los contrabandistas 
iban al lado del motor, a popa. El tercero iba a proa. Llevaban 
chalecos salvavidas que les hacían parecer globos inflados. De 
pronto empezaron a quitarle la ropa a la mujer que iba a su lado. El 
reloj, dame las alhajas. El dinero. Tu bolsa. 

Ella no entendió lo que ocurría. La noche anterior, antes de ser 
recogidos y escondidos cerca de la playa, todos habían pagado la 
travesía por adelantado. Ahora uno de los hombres le golpeaba la 
cabeza con el garrote. Ella trató de cubrirse con los brazos. No le 


quedaba dinero. 

Qué me importa, pensó cuando se desabrochaba el reloj. La 
cadena colgada al cuello. La bolsa de tela donde guardaba algunas 
prendas extra y una pastilla de jabón. Si llego viva, al menos habré 
llegado. 

Uno de los pasajeros no pudo controlarse. Se levantó e imprecó 
a los contrabandistas en yoruba, le respondieron a gritos en una 
lengua que ella no entendía y el remo silbó por el aire, golpeó el 
costado del hombre y este cayó. El contrabandista pasó por encima 
de los que estaban en medio, agarró al hombre por las piernas, lo 
arrojó por la borda y golpeó a los que estaban al lado, quienes se 
agazaparon entre murmullos y rezaron mientras los gritos del 
hombre callaban y desaparecían en la oscuridad. 

Ella cerró los ojos y se abrazó las piernas con fuerza. «Dios de 
los cielos, rezó para sus adentros, aplaca a estos locos, haz que la 
mar se calme, permíteme vivir. Deja que Taye viva, añadió para 
complacer a Dios, llévame contigo pero deja que el chico viva, no 
tiene más de dieciséis años y es el único hijo de sus padres». Luego 
farfulló en silencio los nombres de todos los demás pasajeros, uno a 
uno, contra el piso de la embarcación donde podía sentir el revuelo 
del mar a sus pies, los nombres verdaderos, secretos, que se habían 
dicho al oído durante la noche en el cobertizo donde les habían 
ordenado mantenerse en silencio. 

La mujer a su lado vomitó directamente a la oscuridad y a su 
alrededor se elevaron rezos y plegarias, un coro de lamentos al 
conjuro del oleaje. Metió la frente entre las rodillas y también oró a 
Owu, la diosa del mar, aunque no creyera en las viejas divinidades, 
en los duendes, la magia y la superstición de las aldeas y ancianos 
que mantenían a África en el pasado. Tenía que haber sido Sefi, 
pensó y vio ante sí el rostro de su hermana la noche en que le 
confió su decisión, que era ella, en lugar de Sefi, la que iba a viajar. 
Alguien tenía que enviar dinero a casa. Los hermanos ya estaban en 
South-South, buscando trabajo en la industria petrolífera, pero 
desde allí no llegaba el dinero. 

Entonces ocurrió el milagro. El mar se calmó. Cuando levantó la 
vista, le pareció ver luces al otro lado y dio las gracias a Dios y a 
Owu, a quienquiera que hubiera amainado el viento. Entonces, los 


contrabandistas volvieron a moverse a lo largo de los flancos de la 
embarcación. Agarraron a un hombre que estaba en una punta, 
gritó e hizo aspavientos, pero le golpearon la cabeza y tiraron de 
sus brazos. «Salta, salta», le gritaron. 

Todo sucedía rápido en la oscuridad. De repente, un hombre 
agitó los brazos en el agua, gritó y sucumbió. Fue uno de los que 
nunca habían visto el mar, de tierra adentro, de donde el río 
engullía el barro y lo convertía en arena. «Ayúdenlo —gritó alguien 
—, ayúdenlo». Mas los contrabandistas reían y gritaban, las olas 
volvían a erizarse y el mar arremetía contra ellos cuando el 
siguiente hombre fue arrojado al agua, y el siguiente. Dios santo, 
nos van a matar, pensó cuando vio cómo levantaban a Taye delante 
de ella. «Es solo una chiquilla», gritó y al segundo siguiente sintió 
que uno de los hombres la agarraba del brazo y la arrastraba hasta 
la borda. Se asió al cabo pero la tiraron de las piernas y la 
golpearon con los remos, y al final la arrojaron por la borda, el cabo 
se desprendió y la acompañó. El mar la arrojó lejos de la 
embarcación, entre brazos que se agitaban, que la golpeaban y la 
agarraban, se libró de ellos pataleando, querían hundirla en el 
abismo, gritó, pero el agua salada le entraba a raudales. Recordó 
que cerró la boca y que se aferró al cabo. Que se hundía y se 
quedaba sin aire. 

—Me pregunto si conoces a alguno de estos. —Al tercer día 
Jillian llegó con un periódico en la mano. Todas las mañanas, al dar 
las ocho, venía con el desayuno. Los jugos gástricos se le 
alborotaban pensando en el pan y el queso, en el pequeño cuenco 
de maíz, almendras y leche. Se levantó y fue renqueando hasta la 
ventana. El día antes había hecho un agujero en el cartón para 
mirar fuera. Vio casas blancas y bajas, y plantas que trepaban desde 
un jardín, flores rojas contra el blanco de las casas. El cielo azul con 
nubes blancas. Había una motocicleta apoyada contra un muro. 

Jillian dejó el periódico en la cama mientras empujaba la mesilla 
donde depositó la bandeja. 

—Han encontrado muerto a un inmigrante africano aquí, en 
Tarifa, y a dos más en las playas de Cádiz. Una patrullera marroquí 
ha informado de más muertos en el estrecho. 

Debía echar una ojeada al periódico. Inmigrantes hallados 


muertos en la Costa de la Luz, rezaba un titular, era un periódico en 
lengua inglesa. Había una foto de gente en la playa y un pequeño 
mapa con un círculo alrededor de Tarifa. El corazón le golpeaba. 
Cádiz no quedaba tan lejos. 

—Creen que trataron de cruzar el estrecho con una embarcación 
neumática que zozobró la noche del sábado —dijo Jillian mientras 
removía su taza de té. 

Los ojos buscaron en el texto. Un testigo había observado una 
embarcación neumática zarpando por la noche desde una playa al 
oeste de Tánger, pero nada indicaba que hubiese llegado a la otra 
costa. Los guardacostas marroquíes tampoco tenían información de 
que hubiera vuelto. Ella pensó en los contrabandistas. ¿Habrían 
perecido ahogados? Oyó el arranque del motor y luego 
desaparecieron. Pensó en Taye y buscó en el texto un indicio de que 
él no fuera uno de los perecidos. Habían encontrado a dos hombres 
y una mujer. La mujer estaba embarazada. Ella cerró los ojos. 
Escuchó el murmullo a su alrededor, en medio de la oscuridad. 
Zaynab. Catherine. Toyin. ¿Quién decidía quién iba a sobrevivir y 
quién debía morir? Que ella se hubiese aferrado a un cabo. Cuando 
no pudo más y se hundió, el cabo la retuvo. Tiró y tiró con todas 
sus fuerzas y salió a la superficie llenando los pulmones de todo el 
aire frío de la noche. El cabo estaba sujeto a una boya. Tuvo que 
arrancarlo de la embarcación cuando luchaba para asirse a 
cualquier cosa. La boya se mecía en el agua y se aferró a ella con 
todas sus fuerzas, flotando en las negras olas. No volvió a ver la 
embarcación. No vio a los demás pasajeros. Solo la rodeaba el mar. 
Una luz que parpadeaba en algún lugar y se apagaba. Dejó de sentir 
sus piernas en las frías aguas. Logró atarse a la boya con el cabo. No 
iba a soltarse ni muerta porque entonces se iría al fondo y sería 
pasto de los peces y su madre nunca podría saber lo que le había 
ocurrido a su segunda hija. 

—Conque sabes leer en inglés —dijo Jillian—. Entonces creo que 
entiendes lo que digo. 

Echó un poco de leche en la taza de té. 

—Yo no puedo esconderte aquí todo el tiempo —dijo. 

A última hora del día, el hombre a quien llamaban Nico entró en 
la habitación trayendo un pequeño televisor. Era más joven que 


Jillian, casi un muchacho, tenía el pelo largo y calzaba sandalias. 
Pensó que quizá fuese el hijo de Jillian, pero no vivía en la casa. 
Quizá fuera un joven amante. 

El televisor descansaba ahora sobre una cómoda, en el rincón. 
No se atrevió a encenderlo antes de que llegase Jillian con el 
desayuno. Podía sintonizar la BBC. A última hora de la noche había 
visto una película sobre un comisario de policía en un pueblo de 
Inglaterra. Ella repitió las réplicas en silencio, para sus adentros, 
tratando de remedar la elegante melodía de la lengua, pero le 
resultó prácticamente imposible. Se entretuvo con ensoñaciones. 
Pensó que alguna vez, en el futuro, se casaría y viviría en uno de 
esos pueblos, aunque le parecieran aburridos. Los años en la 
universidad de Nsukka le habían enseñado a apreciar la libertad. No 
quería volver a un pueblo. No se casaría, al menos por ahora. Era 
Sefi la que debía casarse. Pensó en el acierto de haber tomado el 
lugar de su hermana. Sefi no se hubiera salvado en el mar. Era 
miedosa, frágil y presumida. 

—Conque ya te has levantado. —Jillian entró por la puerta con 
la bandeja en la mano—. Se te ve más espabilada. Déjame que te 
toque la frente. 

La mano que le puso en la frente era fría, con muchos anillos. 
Uno de los anillos tenía forma de serpiente enroscada alrededor del 
dedo. 

—Decididamente, creo que ya no tienes fiebre. 


París sábado, 27 de septiembre 


Me incliné sobre el lavabo, me enjuagué las muñecas en agua fría y 
bebí mucha agua. La toalla se impregnó de marcas negras del 
maquillaje cuando me la froté con fuerza para despertar de una vez. 
El rostro del espejo estaba tan descolorido como una bayeta. La 
máscara se prolongaba como un ala negra hacia la sien. 

Tengo que hacerlo, pensé mientras buscaba la cajita de 
analgésicos. Tenía que aguantar. 

«Además —dije en voz alta a mi sombría imagen del espejo— si 
ingirió el uno por ciento de lo que bebí ayer, también va a necesitar 
su porción de esto». 

Me tragué la tableta (contraindicada en casos de embarazo y 
lactancia) y me llevé la mano al vientre. La existencia en mis 
entrañas de alguien que ingería con fruición todo lo que yo comía y 
bebía era un hecho. Por primera vez percibí una honda sensación de 
no estar a solas conmigo misma. Fui a la habitación y abrí las 
ventanas de par en par, la lluvia me traía sin cuidado. Puse el 
ordenador en marcha y abrí mi bloc de notas. Todavía no eran las 
ocho pero el tiempo volaba ahí fuera. 

Para entender lo ocurrido durante los días anteriores a su 
desaparición, elaboré una especie de calendario anotando lo que 
sabía de los pasos dados por Patrick y de las personas con quienes 
se había citado. Un esquema lógico empezó a tomar forma. 

El jueves fue expulsado del restaurante Taillevent por incordiar 
a Alain Thery y a su excelsa compañía. Tracé una raya desde el 
nombre de Alain Thery hasta las anotaciones sobre esclavitud 
laboral. La empresa de consultoría era un decorado. Estaba segura 
de que Alain Thery era el quid de la cuestión, el objetivo de las 
investigaciones de Patrick. 


El viernes había entrevistado a los jóvenes del hotel. Luego, por 
la noche, se emborrachó y me llamó muy nervioso. 

Después ardió el hotel. Alguien le llamó por la noche. ¿Quién?, 
escribí entre signos de interrogación y subrayado. 

El sábado vio a Arnaud Rachid. Entonces ya le había dicho a la 
policía que el incendio fue provocado. Diecisiete personas 
perecieron, él conocía a tres de ellas. La policía archivó el caso. 
Supe que eso iba a sacar a Patrick de sus casillas. La cuestión era 
saber qué hizo y adónde viajó. Tal vez se vio con un tratante de 
esclavos llamado Josef K. A mí me amenazaron cuando hice 
preguntas sobre Josef K, alguien quería que me alejase de la ciudad. 
¿Quién? 

Interrogación, interrogación. 

Levanté la vista y me topé con la mirada de una paloma. Se 
había posado en el alféizar de la ventana. Gris como el cielo, como 
el día, como toda esta maldita ciudad. 

Volví al ordenador. La cifra siete lucía en rojo en el buzón del 
correo. Me acordé de que solía recibir dos mensajes seguidos de 
Patrick. By the way, podía figurar en el asunto y dos sucintas 
palabras en el mensaje: «Te quiero. Solo eso». 

No había recibido respuesta de Alain Thery, pero tenía dos de 
Benji esperando. «Socorro», rezaba el asunto del primero. 

«¿Es un deber?», escribía en su nota. Había leído dos de los 
diecisiete artículos en torno a Alain Thery y apenas entendió la 
mitad. Palabras como sinergias y diseño estratégico no las entendía 
ni en inglés. Ese tipo era todo un éxito, escribía, el empresario en 
boga que se codeaba con los famosos y que patrocinaba 
competiciones de vela, el sueño de toda suegra, sin duda. Me 
preguntaba si quería saber lo que decían los demás artículos o si 
debía dedicarse a la escenografía. Teníamos una cita concertada con 
el Cherry Lane Theatre el lunes a las dos de la tarde. Parece que 
están a la espera de los bocetos, escribía. 

Le contesté que por ahora podía dejar los artículos sobre Alain 
Thery. Y que ya volvería sobre el asunto del Cherry Lane Theatre. 

El resto de mensajes era basura y una invitación a un estreno la 
semana próxima en Broadway. Lo borré todo y me metí bajo la 
ducha dejando que el agua caliente me rociara el cuerpo mientras 


pensaba. 

El hombre llamado Alain Thery parecía escurrirse tan pronto 
como le dirigía la mirada, una figura que no se dejaba atrapar. Sus 
fotos borrosas aparecían delante de mis ojos. Con todo, quizá no 
fuera él la persona clave, pensé, sino los otros hombres de las fotos, 
las personas con las que se codeaba. Políticos, famosos, decía Benji. 
Yo no sabía nada de unos ni de otros, puesto que siempre me 
dormía con las películas francesas de Patrick. El presidente era el 
único político a quien podía reconocer en foto. 

Nada más salir de la ducha caí en la cuenta. Richard Evans me 
había dicho algo de una corresponsal de política. Buscó su nombre, 
las tarjetas se le cayeron. 

Me sequé deprisa y me vestí mientras escribía la dirección de 
Internet de The Reporter. «... una especie de corresponsal en París de 
quien nos servimos a veces... corresponsal de política, también le di 
su nombre a Patrick». 

En Nueva York era medianoche y además festivo, no valía la 
pena enviarle un correo a Evans. 

Pensé durante unos segundos, después escribí el nombre del 
presidente francés en el casillero de búsqueda de The Reporter. 
Aparecieron once artículos. Dos eran telegramas anónimos de AP, 
pero los demás eran comentarios extensos sobre las últimas 
elecciones presidenciales, la presidencia francesa de la UE y los 
incendios de hacía unos años en los arrabales de París. 
Actualmente, el presidente era ministro del Interior y había hablado 
de limpiar de gentuza las calles de París. Como presidente de la UE, 
había trabajado para endurecer las políticas de inmigración. Los 
textos los firmaba Caroline Kenney. 

Pulsé en su nombre y me salió su dirección de correo 
electrónico. Escribí un texto breve, formal, y firmé como Alena 
Sarkanova. Después lo borré todo y empecé de nuevo. Escribí que 
me llamaba Alena Cornwall, que Richard Evans me había dado su 
nombre y que necesitaba verla lo antes posible. 

La certeza parecía insólita, pero Evans podía haberle hablado a 
esa mujer de mí. Además, el nombre del redactor le daba cierto 
peso a la carta. Lo más seguro es que Kenney también fuera una 
free-lance que necesitara llevarse bien con su jefe. 


Bajé al comedor donde se servía el desayuno y tomé copos de 
maíz y zumo. La respuesta parpadeaba en la pantalla cuando volví. 
Iba a trabajar todo el día, escribió, pero me proponía tomar una 
copa en Les Deux Magots a las cinco de la tarde. 

Saqué el CD de fotos del ordenador. Caroline Kenney podía 
ayudarme a identificar a los hombres anónimos. 

Todo está aquí, pensé mirando el croquis extendido en el suelo. 
Podré entenderlo si lo ordeno y relleno los últimos espacios en 
blanco. 

El lunes 15 de septiembre, el día antes de dejar el hotel, era un 
espacio vacío en la línea del tiempo. «¿Mercado?», escribí encima. Y 
luego nombres, como si fueran los personajes de un drama. 

Luc: vendedor de bolsos. 

Josef K: tratante de esclavos. 

Me puse un jersey extra bajo el anorak y salí a la calle. 


La lluvia caía racheada. Bajo los toldos, el aire se impregnaba de 
hierbas e incienso, la música se mecía al fondo. Seguí la calle Jean- 
Henri Fabre y pude contar a siete vendedores de bolsos. La cola más 
larga desembocaba en un puesto que exponía té norteafricano. 

Cuando el mercado se fue haciendo cada vez más inexistente y 
las prendas y cachivaches parecían ser más usados, me di la vuelta 
y volví al último puesto que vendía bolsos. 

—¿Es imitación, verdad? —Alcé un bolso que aseguraba ser un 
Louis Vuitton. 

Oh yes, very good old new copy —dijo el joven con gorro 
acercándose con parsimonia—. Cuarenta y dos euros por ser para ti. 

—¿Tú eres Luc? 

El chico ordenó una hilera de monederos. 

—¿Quién pregunta? —Di un paso adelante bajo el toldo y le 
mostré la foto de Patrick. 

—¿Lo reconoces? —dije—. El americano. 

Echó un vistazo rápido a la foto y negó con la cabeza, se dio 
media vuelta y empezó a liar un pitillo. En el puesto de al lado, dos 
chicas se probaban guerreras militares. 

—Estuvo aquí hace dos semanas —dije—. Me parece que 


preguntaba por Luc. 

El joven encogió los hombros y se llevó el pitillo a la boca. 

—Si te decides pronto, es tuyo por cuarenta euros. 

—Vino aquí para preguntar por ti —dije—. El domingo o el 
lunes de hace dos semanas. Piénsalo. 

—Okey, de acuerdo, hoy te haré un precio especial, treinta y 
cinco euros —dijo señalando el bolso. 

—Sin problemas —le dije y saqué el teléfono móvil —. Entonces 
voy a llamar a la policía. Seguro que ellos te tiran de la lengua. 

—Déjame en paz. 

—Pero primero querrán ver tus papeles. ¿No es acaso la sección 
octava de la Prefectura de Policía la que se encarga de casos como 
el tuyo? 

Marqué un número al tuntún. 

—Deja eso, demonios. Acaba. 

—No te preocupes, Luc, amigo mío, vas a tener comida y techo 
en una bonita celda de la Íle de la Cité antes de que te expulsen del 
país. A menos que tus papeles te acrediten como ciudadano legal de 
la República francesa, claro. 

—Ni siquiera sé de lo que se trata. Solo hice lo que me dijeron. 

—¿Quién te dijo qué? 

Luc se quitó la gorra y se llevó la mano al pelo. Yo señalaba con 
el dedo índice los botones del teléfono móvil. 

—Míralo desde el lado bueno —dije—. Te vas a librar de estar 
vendiendo bolsos aquí, bajo la lluvia. 

—De acuerdo, me pagaron. Un tipo dijo que me daba doscientos 
euros si hablaba con él cuando viniese, eso fue todo. —Llevaba el 
paso cambiado al ritmo de la música caribeña del puesto de al lado 
—. Debía venir aquí y preguntar por Luc, era una especie de 
contraseña. 

—¿Y tú qué tenías que decirle a su llegada? 

—Solo tenía que darle un número de teléfono y decirle algo así 
como «Llama aquí, di esto y tendrás lo que necesitas». —Luc rio—. 
Creí que se trataba de una broma, parecía como si quisiera, bueno, 
ya te lo imaginas. —Hizo unos movimientos de vaivén con las 
caderas. Le clavé la mirada. 

—Sección octava —dije. 


—Era raro, no significaba nada. —Dio una patada a un montón 
de colillas que volaron hasta el borde de la acera—. Quiero hablarle 
de Josef K. 

—«¿Y es todo lo que debía decir al hacer la llamada? 

Luc encogió los hombros. 

—Ya dije que no significaba nada. 

Una adolescente teñida de rubia y su madre se abrieron paso 
hasta quedar a mi lado y empezaron a levantar bolsos, hablaban 
ruso entre ellas. 

—-¿Quién te pagó? —dije. 

—Venga ya, que tengo trabajo. No le conocía. —Luc miró a su 
alrededor. 

—¿Qué aspecto tenía? ¿Negro, blanco, alto, delgado, gordo, 
rico? 

Sonrió a la adolescente. 

—Es tuyo a cambio de treinta euros —le dijo señalándole un 
bolso de piel de gato. Luego se dirigió a mí. 

—Blanco, un tipo trajeado, no me preguntes. 

—¿Tenía los ojos muy claros, casi blancos? 

—Acaba, por favor, parecía un tipo del montón. 

Las rusas ya se encaminaban al siguiente puesto. Luc movió la 
cabeza y volvió a ponerse la gorra. 

—-Cierto, no sé nada más. 


Crucé el Boulevard Michelet y continué en dirección este hacia un 
polígono industrial. Llevaba en la cabeza los datos relativos a la 
secuencia del tiempo. «Solo un asunto que resolver», me escribió. 
¿Verse con el tratante de esclavos? 

Torcí a la izquierda y seguí por un extenso apeadero ferroviario 
donde los tendidos eléctricos corrían a lo largo y ancho del aire. El 
hotel siniestrado quedaba a dos kilómetros de allí. En la libreta de 
notas de Patrick figuraba una dirección más de la zona. 

Me detuve y me recosté en un muro de piedra. La lluvia había 
cesado. 

En aquella noche, cuando el hotel ardió, había algo que no 
acababa de entender. 


Las fuentes de Patrick, los tres jóvenes de Mali, ardieron dentro 
y fallecieron. Pero casi nadie sabía, a excepción de Arnaud Rachid, 
dónde se escondían. Este negó que él llamase a Patrick, había 
apagado su móvil aquella noche. ¿Por qué iba a mentir sobre algo 
así? Pero el autor o los autores del incendio del hotel tampoco iban 
a llamar y contarlo a un periodista. Entonces, ¿quién más sabía del 
incendio? 

Extraje el móvil del bolsillo y marqué el número de Arnaud 
Rachid. Contestó a la séptima señal. Hora de despertar, pensé. 

—¿Se llamaba Salif? —le pregunté—, ¿el muchacho que 
escondiste en esa ratonera de hotel? 

—Sí, ¿por qué? —La voz era ronca y espesa. 

—¿Sigue vivo? ¿O alguno de los otros? ¿Cuál llamó a Patrick la 
noche del incendio? 

Un gruñido al otro extremo de la línea me dio a entender que 
había acertado. 

—¿Qué fue lo que Patrick le dijo a la policía? —continué—. 
¿Cómo supo que el incendio fue provocado? Debía de estar 
completamente calcinado cuando llegó allí. —Vi a Patrick ante mí, 
cómo se acercaba en taxi al hotel, las llamas contra el cielo de la 
noche. Era la única explicación. Alguien que se encontraba allí, 
cuando empezó a arder, le contó a Patrick lo sucedido. 

—«¿Por qué me preguntas eso ahora? —dijo Arnaud Rachid. 

—¿Sigues escondiéndolo? 

Se hizo silencio al otro lado de la línea. 

—Ya te dije que en primer lugar debía proteger a esas personas 
—dijo por fin. 

Me dejé caer en el asfalto. Un tren daba marcha atrás por el 
apeadero, desenganchó un vagón contenedor. El hierro tronó contra 
el acero. 

—No estoy en París para verificar datos —dije con calma—. 
Estoy buscando a Patrick. No sabemos lo que le ha podido ocurrir. 
Dejó el hotel el martes de hace dos semanas y desde entonces no ha 
dado señales de vida. 

—¿Cómo, ha desaparecido? —La voz de Arnaud Rachid entonó 
un falsete al otro extremo de la línea. Parecía asustado. 

—¿Sabes dónde está? —pregunté. 


—¿Cómo podría saberlo? No le he visto desde entonces. 

—Tengo que ver a Salif —dije—, o a quienquiera que escondas. 

Otros cuantos segundos de silencio al otro lado de la línea. 

—No puedo hablar de estas cosas por teléfono —dijo Arnaud 
Rachid y me dio el nombre de una estación de metro—. Ven dentro 
de un par de horas, junto a la escalera de salida. 

Después colgó. 

Estaba a un centenar de metros de la dirección del mapa. Tenía 
tiempo suficiente para realizar la tarea que me había llevado hasta 
allí. 

Un camino conducía por detrás del muro al lugar donde un 
vetusto polígono industrial permanecía oculto al mundo. Eran 
cuerpos de edificio en piedra y hormigón, talleres, garajes y 
almacenes, desguaces de coches. No vi a nadie trabajando. Los 
edificios estaban marcados con letras y cifras y yo busqué el 
señalado como E3, un almacén de casi cien metros de largo. Me 
acerqué a un portalón doble de madera y llamé con el puño. No 
había timbre, ni señales de vida. 

Rodeé el edificio. Un bidón de basura estaba volcado y alguna 
alimaña habría desparramado el contenido por el asfalto. A un lado 
había un camión rojo de doble remolque y con el rótulo MPL 
Express a un lado. MPL significaba Marseille-Paris-Le Havre según 
el letrero en cursiva en la puerta trasera. Seguí rodeando el almacén 
y a lo lejos vi una puerta abierta. Dos hombres fumaban fuera. Cogí 
el mapa para hacerme la despistada y me acerqué a ellos. Uno cerró 
la puerta a toda prisa. El otro tenía un perro atado, una bestia 
poderosa con la corpulencia de un buldócer agazapado. 

—Perdón, seguro que me he perdido —dije—. ¿Qué edificio es 
este? 

El hombre farfulló algo en francés. El perro se movió en mi 
dirección, la correa se tensó. Di un paso atrás. No corras, pensé, 
entonces me tomará por su presa. 

—Busco el mercado —dije—, pero he debido tomar un camino 
equivocado. 

El perro gruñía y me miraba con ojos lacrimosos, con el morro 
arrugado. De repente no supe lo que hacía allí. Un edificio más o 
menos no tenía la menor relevancia. Esos hombres no iban a hablar, 


lo mismo que el perro o el edificio. 

—Lo siento, soy una turista americana —dije dirigiéndome con 
pasos cortos al camino que conducía desde allí. Cuando alcancé la 
esquina y el bulldog quedó fuera de mi vista, empecé a correr y no 
me detuve hasta que vi a una pequeña mujer que caminaba al otro 
lado de la calle, con un chal negro y bolsas de comida en ambas 
manos. 


—Salif era una especie de líder para ellos —dijo Arnaud Rachid en 
voz baja, mirando por encima del hombro mientras la escalera 
mecánica nos conducía lentamente hacia abajo—. Lo de huir fue 
idea suya. 

—¿Y fue el único que sobrevivió? 

Arnaud asintió. 

—Yo le conseguí un móvil. Se subió al tejado. Desde allí llamó a 
Patrick Cornwall. Se rompió una pierna al saltar al edificio de al 
lado. 

Llegamos abajo y recorrimos una lúgubre galería comercial por 
pasillos grises de techo bajo. Yo intentaba ignorar el hecho de que 
íbamos camino del metro. Tras una columna había tres personas 
apoyadas entre sí. Oí un leve murmullo, mercancía que cambiaba 
de manos. 

—Acogedor —dije señalando con la cabeza el comercio que se 
ejercía en la sombra. 

—Las Halles han sido un mercado desde la Edad Media —dijo 
Arnaud—. Aquí puedes comprar lo que quieras, hierba, heroína, 
pasaporte... 

Aspiré hondo cuando pasamos las barreras, reconocí el olor a 
quemado, la cálida corriente de aire. 

—Conque es aquí donde puedes conseguir un pasaporte falso en 
caso de necesidad —dije, para pensar en otra cosa. 

—Ya no es tan sencillo falsificar pasaportes. —Arnaud dirigió 
sus pasos a un nuevo túnel—. Hay decenas de miles en circulación, 
quizá centenares de miles. Siempre se puede encontrar a alguien 
que se te parezca. 

—¿Son robados? 


—Una parte. Hay quienes venden sus pasaportes y luego los 
denuncian como extraviados y obtienen uno nuevo. 

—Que vuelven a vender —añadí—. No parece mal negocio. 

—Los contrabandistas suelen apropiarse de los pasaportes de las 
personas que meten de contrabando en el país. Luego se revenden, 
diez o veinte inmigrantes pueden viajar por distintas rutas con un 
solo pasaporte. 

Cuando entramos en el vagón, se cerraron las puertas, la señal 
sonaba en los altavoces y el tren bandeaba, me dijo adónde nos 
dirigíamos. 

—Vamos a hacer trasbordo en Gare de 
Est 
—dijo y me indicó la línea que figuraba, con todas sus estaciones, 
encima de la ventanilla. Grafitis, pintadas y lemas grabados en los 
muros del túnel —. Después cogeremos la línea 5 hacia Bobigny. 

Me miró. 

—No sé qué vas a sacar de todo esto. Patrick Cornwall no ha 
visto a Salif desde que le encontramos otro escondrijo. Él no sabe 
nada. 

No le respondí porque no sabía qué podía esperar. Lo único que 
sabía es que quería verle. Patrick había acudido a salvar a ese 
hombre en medio de la noche. Quizás él pudiera, a cambio, 
ayudarme a mí. O algo por el estilo. 

Después del trasbordo, las vías salieron a la superficie y fue más 
fácil respirar. Al detenerse en una estación de nombre tan absurdo 
como Stalingrad no pude contener la risa, seguro que fue la tensión. 

—¿Qué es lo que te divierte? —dijo Arnaud, ofendido. Iba 
perorando acerca de que la economía europea entraría en quiebra 
sin la inmigración. 

—Perdona —dije, y le indiqué el nombre de la estación a través 
de la ventanilla. No creía que aún existiera Stalingrado. Creía que 
Stalin había sido borrado de la faz de la tierra. 

—Es en memoria de la batalla de Stalingrado —dijo Arnaud—. 
Sería raro que lo cambiaran. —Se quedó callado y me miró, curioso 
—. ¿Eres de allí? 

—¿De dónde, de Stalingrado? No, ni por asomo. 

—Tu nombre, Sarkanova, suena ruso. 


—Por Dios, ¿por qué se obsesionan todos en saber de dónde es 
una? 

Las alarmas empezaron a sonar. ¿Pudo haberle hablado Patrick 
de mí? Y en ese caso, ¿cuál sería la relevancia de ser descubierta? 

—Soy checa —dije—, pero no me preguntes por mi infancia bajo 
un régimen marxista-leninista. Tenía seis años cuando nos fuimos 
de Praga. 

Una luz se encendió en la mirada de Arnaud. 

—Entonces, tú lo entiendes —dijo. 

—¿El qué? —repliqué—. No fue una huida heroica. Mamá se 
casó en segundas nupcias con un hombre veinte años mayor para 
poder viajar al oeste. Pasamos la frontera en coche. A mí me dijo 
que me mantuviera callada. No abrí la boca en varios años. Era una 
niña obediente. 

Me lo quedé mirando. 

—¿Y tú? 

—Argelia —dijo—. A mi abuelo lo reclutaron para el ejército 
francés. Querían que los norteafricanos fueran los primeros en 
entrar en los pueblos. 

—Sarah me dijo que sois franceses. 

—Sarah cree que se es francés por pura lógica jurídica. —Hizo 
una mueca y me escrutó durante unos segundos. 

—¿Sigue tu padre viviendo allí? 

—¿Dónde? 

—En Checoslovaquia. 

—Checoslovaquia ya no existe —dije, y volví la vista a su 
imagen en la ventanilla. 

Los edificios pasaban a toda prisa. Grises cubículos, viviendas de 
extrarradio. «Tú reaccionas con agresividad cuando alguien se te 
acerca —me dijo la psicóloga del colegio a quien me obligaron a 
visitar—. ¿Te hicieron algo cuando eras muy niña?». Me reí delante 
de sus narices. «¿Te refieres a los comunistas? ¿Qué me hicieron? 
¿Te refieres a guarrerías leninistas?». 

Cuando salimos del metro las nubes se habían disipado y el cielo 
brillaba azul. Casi tuve que saltar por encima de una pordiosera, 
una chica joven vestida de negro con la cabeza tapada. Tenía un 
perro durmiendo en sus rodillas. 


—Bienvenida a la banlieue —me dijo Arnaud Rachid. Un grupo 
de viviendas altas, amarillentas de suciedad, se erigía delante de 
nosotros. De la autopista de al lado se oía el estruendo del tráfico 
pesado. 

—¿Fue aquí donde incendiaron coches? —dije. 

—Eso empezó en Clichy-sous-Bois —dijo Arnaud camino del 
edificio más próximo—, pero luego se propagó rápido por todo 
Seine-Saint-Denis y a otras ciudades de Francia. En una sola noche, 
solo en Bobigny, quemaron o arrojaron bombas incendiarias a 
ciento cincuenta coches. 

Se detuvo y miró la lúgubre fachada. 

—Cualquiera puede fabricar una bomba incendiaria —dijo—. Lo 
único que se necesita es suficiente rabia. 

Los balcones estaban desiertos y en algunas ventanas había 
antenas parabólicas. Las cortinas de los pisos más bajos estaban 
completamente echadas. 

—Por lo menos aquí está seguro —dijo Arnaud y abrió el portal. 
La cerradura estaba estropeada. El ascensor no funcionaba. 

—Son diez plantas. 

Yo subí los escalones de dos en dos. 

Nadie respondió a la llamada del timbre. Arnaud abrió la puerta 
y entró delante de mí. 

El recibidor era un pasillo beis. Agujeros y manchas en la pared 
delataban que la gente se había mudado a otro sitio, llevándose 
consigo cuadros y objetos de decoración. El suelo estaba lleno de 
ofertas publicitarias. De un perchero colgaba una chaqueta de 
deporte, y eso era todo. Una luz azul brillaba desde una habitación 
más adentro. OÍ el ruido de la televisión, un partido de fútbol. 

Arnaud me hizo señas de que esperase mientras él entraba. 
Después de unos minutos, me indicó que podía pasar. 

El joven llamado Salif estaba medio tumbado en la cama frente 
al televisor, envuelto en sábanas. Tenía escayolada una de sus 
piernas y los vaqueros cortados para hacer sitio a la escayola. Tenía 
vendadas ambas manos. La televisión retrasmitía un partido de la 
liga francesa de fútbol. Se me quedó mirando sin abrir la boca y 
luego se dirigió a Arnaud. Su francés tenía otra melodía, las 
palabras eran más suaves, más pegadas a la boca. Se refregaba las 


vendas de las manos. 

—Me pregunta si le vas a ayudar —dijo Arnaud—. Dice que 
Patrick prometió ayudarle. Me pregunta si te lo vas a llevar a 
América. 

Me recosté en la pared. Aparte de la cama y una mesilla, no 
había más muebles en la habitación. Las persianas estaban echadas. 

—¿Le has explicado por qué estoy aquí? 

Arnaud se sentó al pie de la cama. Se llevó la mano al pelo. 

—Le he dicho que eres colega de Patrick Cornwall. No he dicho 
nada más. 

—Dile que necesito saber todo lo que sepa del trabajo de 
Patrick. Dile que ha desaparecido. ¿Estuvo Patrick en contacto con 
las personas que amenazaron a Salif y sus amigos? Pregúntaselo. 

Arnaud alzó las manos al aire en gesto de rechazo. Salif no 
apartaba la vista de la pantalla del televisor. Arnaud cogió el mando 
y quitó el volumen, tradujo a grandes rasgos lo que le dije. Salif se 
enderezó como una vela y me clavó la mirada. Traté de esbozar una 
sonrisa, pero la mirada del muchacho me golpeaba el pecho. Era 
una mirada exenta de todo excepto miedo. 

Arnaud puso una mano en el hombro de Salif. Este dijo algo y 
volvió a decirlo, repetía cuatro o cinco veces la misma frase y, 
aunque me resultaba difícil entender su francés, cogí sus palabras 
antes de que Arnaud las tradujese. 

—Dice que en otro caso es hombre muerto. 

Di unos pasos hacia él y me puse en cuclillas mirándole a los 
ojos. Era más joven de lo que había imaginado, poco más de veinte 
años, veinticinco a lo sumo. 

—Salif —dije—. Sé que has presenciado cosas horribles, pero 
necesito tu ayuda. 

Arnaud tradujo. 

—Sé que Patrick Cornwall te ayudó y ahora te ruego que me 
ayudes. No sé dónde está y me temo que le haya pasado algo. 

Salif esquivaba la mirada. 

—Sé que te entrevistó. Creo que quizá por eso ha desaparecido. 
Por favor, piénsatelo, ¿adónde podría haber ido? 

Salif miró a Arnaud y empezó a hablar a toda prisa. 

—Los otros corrieron escalera abajo —tradujo Arnaud—. Yo les 


grité que no debían bajar, ardía mucho y la escalera era estrecha, 
así. —Salif dibujó un metro entre las manos—. Pero siguieron 
bajando, al interior del fuego, era un estruendo de fuego y gritos, 
no pude detenerlos. —Salif miró al techo. 

—Tú sobreviviste —le dije—. No fue culpa tuya que los otros 
perecieran. Tú le contaste a Patrick Cornwall que el incendio fue 
provocado, ¿verdad? ¿Cómo lo supiste? 

—Les grité que no corrieran escalera abajo. Les grité, pero ellos 
solo corrieron. Directamente a las llamas. 

Cambié de postura y me senté en el suelo. Uno de los jugadores 
vestidos de rojo sacó un córner en completo silencio. El balón 
rebotó y salió fuera del terreno de juego. Me dirigí a Arnaud. 

—¿No hay nada aquí que podamos comer? —dije. 

—Por supuesto que sí —dijo Arnaud. Sacó una barra de pan y 
una 
Coca-Cola 
de su bolso que pasó a Salif. Salif abrió la botella. Yo busqué en mi 
bolso, y saqué una tableta de chocolate que puse en la cama. 

—Dile que me cuente lo que le dijo a Patrick. 

Salif dio un buen bocado al pan. No parecía muy fresco, la 
costra apenas crujió. Salif empezó a hablar después de haber 
engullido media barra. Arnaud tradujo cada vez más a prisa una vez 
que Salif se puso a hablar. 

—¿Has oído a Salif Keita, el cantante de la voz de oro? Le dije al 
americano que se comprase un disco suyo. Fue marginado por sus 
gentes por ser albino, a pesar de ser descendiente de Sundiata Keita, 
el fundador de mi país. Ahora ha vuelto a Bamako y allí ha 
montado un buen estudio de grabación, es un hombre rico. Yo me 
llamo como él, Salif. Voy a ser un hombre de negocios, soy bueno 
en matemáticas, como Checkna, que tiene cabeza para los números. 
Sambala no era buen alumno, solo tenía fútbol en la cabeza. 
Checkna no era aficionado al fútbol. 

La mirada de Salif volvió a ensombrecerse y quedó vacía. 

—Son los que perecieron en el incendio —dijo Arnaud en voz 
baja—. Los tres eran de Mali, de la misma aldea. 

—No todos pueden marcharse, el dinero no alcanza, esa vez fui 
yo el único de mi familia. Entre todos juntaron dinero para el viaje. 


Era Salif quien volvía a hablar con un tono mecánico en la voz, 
como si ya hubiera contado esa historia muchas veces. 

—Los viejos de la aldea también ayudan a reunir dinero, más 
para Sambala porque su familia es más pobre. Lo mejor es viajar a 
Francia, es lo que todos quieren. Senegal no es tan bueno. Allí se 
obtiene trabajo en la cosecha del algodón. Yo quiero ser hombre de 
negocios. Mi padre emigró a Costa de Marfil, pero ya no se está tan 
bien allí, expulsan a todos los musulmanes. 

Salif guardó silencio y comió el resto del pan. Arnaud tomó el 
relevo. 

—Mali es uno de los países que no intervienen contra el 
contrabando de personas —dijo Arnaud—. ¿Por qué iban a hacerlo? 
Durante el periodo colonial pertenecieron a Francia. Durante 
decenios enviaron a sus hijos aquí y entonces fueron bienvenidos. 
Hay aldeas que pudieron construir dispensarios médicos y escuelas 
con las remesas de dinero enviadas desde Francia, además de llevar 
la electricidad y excavar pozos para obtener agua fresca para todo 
el pueblo. 

Salif interrumpió a Arnaud, gesticuló y levantó la voz. 

—Los he traicionado —dijo. Arnaud tradujo —. Cuando huimos y 
entramos en una mezquita, el imán nos ayudó a llamar a casa, 
teníamos que avisar a nuestras familias, nos amenazaron a nosotros 
y a nuestros hermanos pequeños, iban a matarnos a todos. Mi 
madre dijo que debía volver al trabajo. Otros han emigrado y han 
retornado y construido casas para sus padres. Una parte no regresa. 
Al cabo de unos años no se habla más de ellos, son traidores que 
han olvidado a sus familias. —Salif se frotaba la cabeza con las 
manos, una cabeza rapada. Me pregunté si había tenido pelo antes 
del incendio. 

—Soy un hombre muerto —se lamentó. 

—Quiere decir que ha muerto para sus parientes —dijo Arnaud 
—, nadie debe saber que vive. Si está muerto, nadie lo buscará. 
Quizá entonces su familia esté a salvo. 

—¿Sabe él quiénes son? —pregunté—. ¿Habló de ello con 
Patrick? 

—No puedes pedir que lo sepa —dijo Arnaud—. Tienes que 
entender lo que ha pasado, el muchacho está conmocionado. 


—Pregúntale —dije. 

Salif seguía frotándose la cabeza, pero el tono de su voz era 
menos mecánico. Empecé a acostumbrarme a su curioso acento. 
Sonaba como si recortase las palabras de las frases y las expulsara 
como pompas. 

—No fueron los mismos que nos recogieron, fueron sustituidos 
varias veces camino del norte. Los tuaregs se hicieron cargo en la 
frontera de Argelia, luego desapareció nuestro trolley, nuestro 
acompañante, un hombre emparentado con la familia de Checkna, 
un primo de su primo. Llegó un nuevo trolley, un connection man. 
Tuvimos que entregarles nuestros pasaportes y más dinero, decían 
que para sobornar a guardias y policías de fronteras y también a las 
partidas del desierto. Llegamos a Marruecos en un remolque 
entoldado. Permanecimos tres semanas en Rabat, no sé lo que falló. 
Una noche, la policía hizo una redada en el edificio que 
ocupábamos y nos devolvieron a la frontera de Argelia, cerca de 
Oudja, en pleno desierto. Allí había varios centenares de personas a 
la espera. Tres días después llegamos a Libia con un transporte. Nos 
dijeron que desde allí se podía pasar a Italia y que luego no era 
difícil esconderse en un camión y llegar a Francia. En París hay 
mucha gente del norte de Mali que ayuda a buscar trabajo y 
vivienda. Sambala decía que él iba a buscar trabajo en el Paris-St. 
Germain, el equipo de fútbol. 

—Pregúntale lo que ocurrió en París —dije, queriendo 
ahorrarme los preámbulos. Arnaud hizo gestos de rechazo y Salif 
continuó hablando sin pausas para respirar. Posponía la inminencia 
de la muerte como la Scheherezade de Las mil y una noches, pensé, 
el relato lo mantenía entre los vivos. 

—Se llamaba Ariadne, era un carguero enorme. Lo vi desde 
tierra el día antes. Nuestro connection man nos lo señaló. Tuvimos 
más suerte que la soñada. El Ariadne iba a zarpar directamente a 
Francia, al puerto de Marsella. Por la noche, nos introdujimos con 
sigilo en un contenedor. Había niños, pero les dieron somníferos 
para que durmieran durante toda la travesía. Llevábamos un bidón 
con agua y otro para hacer nuestras necesidades. Un hombre estaba 
nervioso. Empezó a aporrear el contenedor; una vez dentro, nos 
sentamos a lo largo de las paredes. Tuvimos que maniatarlo para 


que dejara de dar golpes y no nos descubrieran a todos. Apenas 
pudimos llevar alimentos. Nos explicaron que era para que no 
hiciéramos todas nuestras necesidades, era por nuestro propio bien. 
Conté hasta cuarenta y dos personas dentro del contenedor. Luego 
lo cerraron y todo quedó a oscuras. 

Cambié de postura en el suelo. La retrasmisión del partido de 
fútbol había cesado, era el descanso y daban anuncios. Salif se 
recostó en la pared, su rostro cambiaba de color según las imágenes 
del televisor. 

—Era de noche cuando abrieron el contenedor. Resultaba difícil 
respirar, me dolía la cabeza y me sentía muy cansado pese a haber 
dormido a ratos. Algunos no se despertaron, se los llevaron. No sé 
qué hicieron con ellos. Nos dirigieron a un camión. Llevaba las 
iniciales MPL Express. Era de color rojo. 

Di un respingo. Era el nombre que había visto aquella mañana 
en Saint-Quen, en la parte de fuera de los almacenes. 

—¿Qué pasó cuando llegasteis a París? —dije. 

Salif se rascó con fuerza la pierna en el borde de la escayola. Me 
acordé del picor infernal cuando a los quince años me escayolaron 
el brazo. 

—En el contenedor acordamos organizar una fiesta a nuestra 
llegada —prosiguió—. Checkna tiene un tío en París, lo buscaremos 
y lo celebraremos con un buen banquete. Pediremos dinero 
prestado y después lo devolveremos. 

Salif se calló de repente y su cuerpo se estremeció. 

—Ya ves que no se encuentra nada bien —dijo Arnaud y puso 
una mano en el hombro de Salif. Salif no reaccionó, y siguió 
contando: 

—Llegamos temprano, de madrugada, el sol se levantaba. 
Abrieron la puerta trasera del camión y nos dijeron que íbamos a ir 
a una safe house. Era un almacén grande, había talleres, no había 
nadie fuera. 

—Me parece que sé dónde está —dije, viendo al perro 
enfurruñado frente a mí. 

—Nos hicieron entrar —prosiguió Salif—. Dentro olía a mierda, 
a excrementos. Todas las estancias estaban a rebosar de gente, 
enormes espacios donde la gente estaba tumbada en filas, en el 


suelo. «¿Qué es esto?», pensé. «¿Adónde he ido a parar?». «Parece 
una concentración de fútbol», dijo Sambala. Le reímos la 
ocurrencia. Pensé que solo iban a ser unas noches hasta que 
consiguiéramos una vivienda para nosotros. Pero ellos cerraron la 
puerta. Nos metieron en una sala. Era una especie de despacho con 
mesas y sillas y una foto de chica en traje de baño colgada de la 
pared, un almanaque de 2001. Allí pudimos ver a ese hombre, al 
que llamaban Boss Maillaux. Nos dijo que teníamos deudas que 
debíamos pagar. El viaje había sido caro. Incluían los intereses. 
Deberíamos pagarlas con nuestro trabajo. Nos pareció justo. Pero un 
muchacho, ninguno de nosotros, empezó a protestar, dijo que había 
acordado vivir en casa de un amigo de su tío. Lo golpearon. Lo 
golpearon a palos hasta que fue acallado. Eran tres. Uno de ellos 
tenía una barra con la que golpeaba. Lo sacaron de la sala. No lo vi 
más. Boss Maillaux preguntó después si alguien más tenía algo que 
decir. Nadie lo hizo. Si intentábamos escapar, añadió, recibiríamos 
el mismo trato. Se apropiarían de las casas de nuestros padres. 
Nuestros padres lo pasarían muy mal. También cogerían a nuestros 
hermanos pequeños, se follarían a nuestras hermanas menores. 

El aire de la habitación empezó a agobiarme. Me pregunté por 
qué tenían las persianas echadas, estábamos en un noveno piso. No 
parecía probable que nadie fuera a mirar dentro. 

—A menudo les basta con amenazas —dijo Arnaud—. Al cabo 
de un tiempo ni siquiera necesitan cerrar las puertas. Todo este 
comercio se basa en el miedo. Si uno consigue escapar, explota toda 
la burbuja. 

—Pero vosotros escapasteis —dije dirigiéndome directamente a 
Salif—. ¿Cómo lo hicisteis? 

—Trabajábamos todos los días, haciendo mudanzas y luego en 
una obra, un edificio que iba a ser derribado. Una noche hubo una 
riña en la safe house. Un senegalés, que llevaba allí mucho más que 
nosotros, gritaba que lo habían engañado. Quería su dinero, quería 
irse de allí. Lo apalearon y empezó a sangrar. Nosotros le vendamos 
pero se puso enfermo. Tenía mucha fiebre, deliraba con que iba de 
excursión y sus hijos no podían caminar. Dije que nosotros 
trabajaríamos más, que haríamos su trabajo. Dije que tenía que 
verle un médico. Una noche se lo llevaron. Dijeron que no había 


sitio para alguien que no trabajara. Pregunté si lo iban a llevar a un 
hospital. Me dijeron que cerrara el pico y que me olvidase de él. 

Me levanté. Me dolían las rodillas. 

—¿Puedo levantar esto? —dije mientras cogía la cinta que tiraba 
de las persianas. Arnaud asintió. 

Al entrar la luz del día en la habitación, vi la delgadez extrema 
del joven negro, los codos sobresalían de las vendas como puntas 
afiladas. Pensé que debía de haber estado en buena forma y 
condición al emprender el viaje, un futbolista, cómo podía 
desaparecer un ser de sí mismo. Permanecí recostada en la repisa de 
la ventana. 

—Éramos más de diez los que trabajábamos en el derribo del 
edificio —prosiguió Salif—. Y había unos capataces blancos que nos 
controlaban. Nos acompañaba un vigilante de la safe house. Yo 
pensé: «No podrá dispararnos en pleno día, mientras otros miran. 
Alguna vez tendrá que ir a hacer sus necesidades». Yo no le perdía 
la vista. Les dije a Checkna y Sambala que debíamos escoger el 
momento oportuno. Les haría una señal y entonces tendríamos que 
correr, todos a la vez. Deberíamos avisar a nuestras familias y 
escondernos después, tal vez acudir a la policía, encontrar gente de 
nuestro país que pudiera ayudarnos. Pasábamos las noches 
hablando en voz baja de que debíamos socorrer a todas estas 
personas que permanecían encerradas, que Alá nos había enviado 
allí por algún motivo y que luego teníamos que ganar dinero y 
enviárselo a nuestras familias. Un día, cuando el vigilante se dirigió 
a las casetas donde quedaba el retrete, les di la señal silbando. 
Corrimos cuanto pudimos. Sambala era el más rápido, Checkna y yo 
íbamos detrás. Saltamos el vallado de tablones y salimos a la calle. 
Nunca la habíamos visto porque siempre nos llevaron allí en una 
furgoneta con las ventanas pintadas de negro. Gritaron a nuestras 
espaldas, pero no nos volvimos ni una sola vez, solo corrimos, 
primero había naves industriales y luego altos bloques de viviendas. 
Después de siete calles vimos a una mujer musulmana. Le pregunté 
por la mezquita más cercana. Nos miró como si fuéramos locos. 
«Tenemos que ir a la mezquita», le grité y ella nos la indicó, no 
quedaba lejos. El imán nos hizo pasar. Nos ofreció té. Le pedimos 
que llamara al tío de Checkna, quien regentaba un café y tenía 


teléfono, para que les contara a nuestros padres que tuviesen 
cuidado y buscasen protección. El imán fue a llamar desde otra sala. 
Volvió y nos dijo que había hablado con ellos y que deberíamos 
volver a llamar al cabo de dos horas, entonces podríamos hablar 
con nuestras madres. 

Salif ocultó el rostro en el vendaje, se enjugó los ojos con la 
sábana. Luego carraspeó y prosiguió: 

—Nos dijo que también había llamado a alguien que podía 
ayudarnos. —Dirigió la vista a Arnaud—. Arnaud nos recogió más 
tarde, en medio de la noche, en plena oscuridad. Nos llevó al hotel. 

—Era una situación de emergencia —dijo Arnaud—. No había 
tiempo para buscar algo mejor. 

—Y después llegó Patrick Cornwall para entrevistaros —añadí. 

Llevábamos más de una hora en el apartamento y aún no había 
podido averiguar nada nuevo de Patrick, empecé a sentirme 
dispuesta a coincidir con Arnaud. Fue un error ver a Salif y verme 
involucrada en su historia. 

—El americano iba a ayudarnos. Iba a escribir sobre nosotros en 
la prensa. Después pondría a esos canallas en su sitio, a Boss 
Maillaux y los demás. 

Salif golpeó una mano contra la pared. Debían dolerle las 
quemaduras bajo el vendaje. 

—¿Sabes quiénes eran los otros? ¿Lo sabe Patrick? 

Salif asintió. 

—Nos preguntó por la safe house. Cuál era el número del 
inmueble. Y por los letreros de los coches. Nos preguntó por todo. 
Dónde estaba el edificio en derribo. Le expliqué sobre el mapa el 
recorrido que hicimos a la carrera. Lo recordaba con exactitud 
porque yo había contado las calles. Quiero saber dónde estoy. 

—¿Cuándo fue eso? 

Salif movió los pies en la cama y miró a Arnaud, buscaba apoyo. 
Pensé que había perdido la noción del tiempo. 

—La primera vez fue hace casi un mes —dijo Arnaud. 

—¿Y la última, qué dijo Patrick entonces? 

—Allí estábamos bien, con cama propia —dijo Salif. No pareció 
haber oído la pregunta, su relato tenía un rumbo propio y definido. 

—Yo estaba tumbado, leyendo. El americano me había 


conseguido unos cuantos libros. Oí ruidos en el pasillo y una 
explosión. Después sentí tufo y calor, ¿comprendes? Sentí ambas 
cosas al mismo tiempo. El fuego explotaba. Salí corriendo al pasillo 
y la escalera estaba completamente en llamas. Grité, claro, y corrí 
adentro y tiré de los otros. Volví a salir al pasillo y golpeé las 
puertas para despertar a todos los que vivían allí. No pude echar a 
correr escalera abajo, las llamas lo invadían todo. Tras la escalera 
había un descansillo con grandes ventanas y pensé que, de llegar 
allí, podría romper las ventanas y saltar, la familia que vivía en el 
piso de abajo podía arrojar a los niños para que yo los cogiera, la 
niña que acababa de aprender a andar y el chico de seis años que 
decía ser Zidane, habíamos jugado al fútbol en el pasillo, él, 
Sambala y yo, pero no alcanzo el descansillo ni la ventana porque el 
fuego es allí más vivo. Me arden las manos. Hay montones de 
basura que arden, bolsas y sillas. Sé que aquella tarde no hubo nada 
allí porque Sambala, Checkna y yo estuvimos sentados en el 
descansillo, con la ventana abierta, oliendo el aroma a tierra del 
parque y hablando de mujeres. Estoy viendo las sillas arder y 
comprendo que alguien ha prendido fuego. Entonces siento cómo 
Sambala y Checkna me apartan en su huida, gritando y corriendo 
escalera abajo, directamente a las llamas. —Salif se acarició la cara 
con las palmas de las manos—. Yo les grité pero no se dieron la 
vuelta y el fuego se extendía hacia mí, no pude hacer nada. Corrí a 
lo alto remontando los últimos escalones. Sabía que se podía salir 
por el tejado. —Dirigió la mirada desde Arnaud hasta mí—. Lo 
había calculado. No me gusta estar encerrado. No duermo bien. En 
la safe house apenas dormí nada, porque estaban todas las puertas 
cerradas. 

—Te entiendo perfectamente —dije. 

Salif siguió hablando de cara al televisor, como si la mirada se le 
hubiese pegado durante las semanas que había pasado en el 
apartamento donde no había nada más. 

—No vi coches de bomberos en la calle. Tenía el móvil que me 
había dado Arnaud, le llamé desde el tejado pero no respondió. — 
Miró a Arnaud que contemplaba sus manos—. Luego llamé a 
Patrick Cornwall. Me había dado dos números, los tenía en el móvil. 
El primer número comunicaba, pero contestó en el otro. Le grité 


que debía ayudarnos. Después salté. —Salif hizo una mueca, 
recuerdo del dolor al caer en el edificio más bajo y romperse la 
pierna. 

—En el otro edificio había una escalera. Me escondí en la parte 
trasera entre dos cobertizos. Llegaron los bomberos. Yo seguí allí, 
escondido mucho tiempo, sin atreverme a salir. Luego oí a alguien 
gritar mi nombre, era el americano. Lo llamé en voz baja cuando 
estuvo cerca de mí. Temía que alguien más me viera, la policía o 
aquellos hombres. El americano me oyó. Estaba indignado, tenía el 
rostro bañado en lágrimas. 

Me clavé las uñas en las palmas de las manos. 

—Perdón, perdón —dijo mezclando francés e inglés—, yo no 
entiendo inglés. No fue culpa suya. No fue él quien provocó el 
incendio. Dijo que iba a hablar con la policía, no se iban a salir con 
la suya. Lloraba. Iba a escribir sobre nosotros, contar nuestra 
historia al mundo. Me ayudó a salir de allí y luego se puso en 
contacto con Arnaud, que vino y nos recogió. Fuimos a un médico. 

—Uno que trabaja para nosotros —apuntó Arnaud. 

—¿Qué sabes de los que provocaron el incendio? —pregunté. 

—Patrick Cornwall dijo que lo hicieron para darnos un 
escarmiento. Fue culpa nuestra, nosotros fuimos los culpables del 
incendio. 

—Patrick no lo diría así. 

—Es lo que pienso. —Salif miró a otro lado, a la pared. 

—¿Mencionó Patrick alguno de los nombres de esos canallas? 

Salif asintió. 

—Nos enseño fotos. Dijo que iba a ponerlos en su sitio, que iban 
a pagar por esto. 

Arnaud tradujo: 

—Él no tenía ningún nombre. 

Oí dos versiones de la misma respuesta. No tardé mucho en 
entender que había comprendido lo dicho por Salif. Arnaud 
intentaba engañarme, ¿por qué? 

—¿Cómo se llaman? —le pregunté y escuché, distraída, la 
traducción que hacía Arnaud de mi pregunta al francés: 

—No necesitas contar más cosas. 

Entonces metí la mano en el bolso y saqué el sobre de las fotos. 


Había hecho copias en una tienda de fotos del mercado. 

—¿Qué es eso? —preguntó Arnaud y trató de arrebatarme las 
fotos, pero yo las tenía bien sujetas. Salif no podía barajarlas, así 
que yo se las fui enseñando. 

—¿Reconoces a alguno de estos hombres? —dije. 

Él meneó la cabeza. 

—No miras —le dije. 

—Ya las he visto —dijo—. Él me las mostró el día del incendio. 
Le dije que no reconocía a los otros, solo a uno de ellos. 

—Uno de ellos —repetí como una tonta y sentí la sangre 
detenerse en el cuerpo—. ¿A quién? 

—Uno que vino a la safe house en dos ocasiones. No habló con 
nosotros, solo con Boss Maillaux. Era una foto borrosa, mala 
cámara. Ignoro su nombre. 

Pasé las fotos deprisa. 

—Ese —dijo Salif. 

El hombre de la foto aparecía de lado, a espaldas de Alain 
Thery. Resultaba imposible decir dónde se había tomado. El muro 
de un edificio al fondo, un trozo de ventana. Un tercero estaba 
junto a ellos. Entonces me di cuenta de que lo reconocía. Cabeza 
rapada, la nariz que parecía demasiado pequeña. Era el hombre que 
me había echado de las oficinas de la avenida Kléber. 

—-Creo que debemos irnos —dijo Arnaud—. Ya ves que no sabe 
nada más. 

Respiré tan hondo que inundé mis pulmones con todo el aire que 
había en el cuarto sin dejar oxígeno. 

—¿Mencionó Patrick el nombre Alain Thery? —dije. 

No necesité esperar la traducción de Arnaud. Noté la reacción de 
Salif al oír el nombre. Asintió. 

—Sí, sí. Patrick Cornwall dijo que era el jefe. Yo no lo conocía. 

—¿Josef K? —dije—. ¿Dijo algo de él? 

—¿Josef? —Salif negó con la cabeza y pareció triste—. Ningún 
Josef. 

Arnaud se puso en pie y se dirigió a la puerta. 

—Deberíamos irnos ya —dijo. 

—¿Por qué? —le espeté—. ¿Tienes miedo de que Salif desvele 
algo más que tú no quieres que yo sepa? 


—Este es un asunto complicado, él no lo tiene claro —dijo 
Arnaud dando vueltas al chal con los dedos. Yo había notado que lo 
hacía cuando se ponía nervioso. El chal era una especie de peluche 
para adultos. 

—Sé que Patrick no tira la toalla, sé que haría todo lo que 
estuviese en su mano para meter a esas personas en la cárcel —dije 
—. Pregunta a Salif lo que Patrick le dijo aquella noche antes de 
despedirse. 

Arnaud se detuvo en la puerta y tradujo. Salif asentía 
lentamente. 

—Iba a hablar con la policía —dijo Salif—. Iba a contarles lo 
que yo vi. Arnaud dice que cuando la policía los detenga podré salir 
de aquí como un hombre libre. 

Arnaud Rachid no tradujo lo último, pero yo entendí el sentido. 
Salif no sabía que la policía había archivado el caso. 

—Gracias por querer hablar conmigo —dije. 

—¿Cuándo volverás? —preguntó Salif. 

—No lo sé —dije—. No sé si voy a volver. 

Salif no pareció ver mi mano tendida. Su mirada vagaba por las 
paredes desnudas de la habitación. 

Jugaba a ser Zidane. 


—No te acompaño de vuelta —dijo Arnaud cuando salíamos por el 
portal —. Estoy preocupado por Salif. 

—¿Por qué no quieres hablar de Alain Thery? —dije. 

Arnaud me miró por encima del hombro. 

—¿A qué te refieres? 

—No tradujiste todo lo que dijo, ¿por qué? 

——Creí que no sabías francés. 

—Viví aquí unos años de pequeña, en el campo —dije—. ¿Qué 
te une a Alain Thery? 

—Nada —escupió Arnaud—. Solo que no quiero implicarte en 
algo cuyas consecuencias no entenderías. 

—Ahórrate las atenciones para tus pobres refugiados. 

Sus ojos oscuros brillaron negros. 

—Tú no sabes nada —dijo—. Tú te presentas aquí y crees que 


todos deben ayudarte a buscar a tu colega americano. Aquí 
desaparecen personas a diario, personas que nadie encuentra. 

—Conque una más o menos no tiene importancia, ¿no? 

Una mujer llegó llevando dos bolsas pesadas y Arnaud le abrió 
la puerta. La mujer le miró airadamente y entró. 

—Yo le facilité el contacto con esos jóvenes —dijo Arnaud—. Le 
di datos, eso es todo. Y si me permites, voy a ayudar a esa pobre 
mujer a subir la escalera, porque el ascensor, como sabes, no 
funciona. 

Soltó la puerta y se dirigió a la escalera. Di una patada a la 
puerta con todas mis fuerzas. Ese muchacho, Salif, debía ser 
protegido a toda costa, pero Patrick había desaparecido sin que a 
nadie le importase. ¿Por qué eran más importantes todos los demás 
seres de la tierra? Y a las señoras, desde luego, había que ayudarlas 
a llevar la compra. 

Empuñé el pomo que casi colgaba de la puerta para abrirla, 
subir la escalera a la carrera y poner a Arnaud contra la pared, 
decirle que era un cobarde que solo ayudaba a los más débiles, los 
que le hacían sentirse generoso, quería golpearle la cabeza contra la 
pared, pero en vez de eso solté la puerta y dejé que se cerrara. Tres 
jovencitos pasaron a mi lado para llamar mi atención, solo vi sus 
pantalones caídos, sus deportivas y sus andares cansinos. Miré el 
reloj. Eran casi las cinco. 

A las cinco debía encontrarme con Caroline Kenney. 


—¿Y qué estás haciendo en París? ¿También eres reportera? 

—No —dije y me senté a la mesa de la terraza acristalada—. No, 
en realidad, me dedico al teatro. 

Caroline Kenney tenía casi sesenta años y vestía totalmente de 
lila, desde el charol de los zapatos hasta el pelo y el chal que 
llevaba sobre los hombros. Me había esperado una francesa, pero 
era de Boston y llevaba más de treinta años viviendo en París. 

—Pues eso, ya sabes que ocupas asientos legendarios, aquí se 
sentaron todos, Verlaine, Oscar Wilde... 

Jean-Paul 
Sartre pasaba horas aquí, escribiendo, venía todas las mañanas en 


compañía de Simone... 

Reconocí el café por la foto que colgaba de una pared de la 
habitación del hotel. El decorado original estaba retocado para que 
pareciera nuevo y del techo del interior colgaban dos chinos de 
tamaño natural. Lógicamente, pensé que serían les deux magots y 
por eso estaban condenados a colgar de allí eternamente. 

—Creo que voy a tomar un zumo y algo de comer —dije—. No 
bebo alcohol. 

Caroline Kenney cerró la carta de golpe. 

—Si yo hubiera sido tan sensata a tu edad, no estaría sentada 
aquí. —Hizo una seña al camarero y pidió. 

—¿Conociste a Patrick mientras estuvo aquí? —pregunté—. ¿Te 
habló de su trabajo? 

—Sí —dijo y sonrió para que se le viera toda la dentadura—. 
Pero nunca contesto a preguntas que no sepa adónde conducen. Ya 
sabes cómo son los reporteros, estás casada con uno. 

El camarero dejó dos vasos de zumo recién exprimido y toda una 
serie de platos con jamón y ensalada, tortilla, foie y pan y queso. 

—Yo tampoco bebo, ya no bebo más —dijo Caroline Kenney—. 
Ahora hay que apostar por la comida. 

Cogió un poco de queso y lo untó en un pedazo de pan. 

— ¿Cómo le va a tu marido? Un hombre muy guapo, la verdad. 

Entonces empecé a llorar. Apreté los puños y me contuve cuanto 
pude, pero fue como si cediera una presa, me enjugué la cara con la 
servilleta, me soné la nariz y traté de pedir perdón a la mujer que 
tenía enfrente, pero no pude contenerme, era como un torrente de 
dolor y pánico que había retenido las últimas semanas, acaso toda 
mi vida, y cuando se desbordó lloré a moco tendido viendo a través 
de la niebla cómo me miraban los clientes del café. Caroline Kenney 
me alcanzó su servilleta. 

—Perdón —dije cuando el torrente se retiró y dio paso a un leve 
chapoteo. Me soné la nariz con la servilleta—. No he podido hablar 
con nadie de esto. 

—¿Te ha abandonado? —dijo Caroline Kenney—. Sé que en este 
momento puede ser terrible, pero créeme que pasará. —Untó un 
poco de foie en el siguiente pedazo de pan—. Mi marido me 
abandonó después de veintidós años de matrimonio y aquí me 


quedé, sola, en París. Entonces empecé a escribir. Tuve que 
ganarme la vida. Ahora no puedo imaginarme volver. América se ha 
vuelto vulgar, sin finura, aunque quizá sea yo quien se ha vuelto 
francesa con los años. 

Traté de sonreír entre lágrimas. 

—No creo que me haya abandonado —dije—, temo que sea algo 
peor. 

Y entonces le conté toda la historia, de principio a fin, la última 
llamada de Patrick y el encuentro con Richard Evans, la carta 
enviada desde París y lo que había podido averiguar al cabo de tres, 
casi cuatro, días siguiendo sus pasos. Caroline Kenney comía con 
buen apetito y me hizo alguna pregunta de vez en cuando. Cuando 
le conté el encuentro con Salif de aquel mismo día, puso sus 
cubiertos en la mesa y me alcanzó un pañuelo de papel. Mis 
lágrimas habían convertido las servilletas en trapos mojados. 

—Patrick Cornwall me llamó hace casi tres semanas —dijo y 
sacó un calendario del bolso—. Nos vimos el martes nueve de 
septiembre a la una y media. —Me señaló con un gesto de cabeza 
—. Estuvo sentado en la misma silla en que tú te sientas ahora. 

—Una semana antes de dejar el hotel —apunté. 

—Quería que yo viese unas fotos —prosiguió—. Me preguntó si 
podía ayudarle a identificar a algunas personas de las fotos. 

Saqué el sobre y se lo alcancé. 

—¿Eran estas? 

Caroline Kenney se calzó un par de gafas con monturas de oro. 
Mientras escrutaba las fotos, aproveché para comer lo que quedaba 
en los platos. 

—No los conozco a todos, pero sí a algunos —dijo—. Pésima 
calidad, le dije que sería un paparazzi inservible. 

—A Alain Thery lo reconozco —dije entre bocados—, pero 
¿quiénes son los otros? 

Ella repicó con la uña larga, pintada en lila, en la primera foto. 

—Marcel Defévre, un político y diputado del Parlamento 
Europeo que no ha hecho mucho ruido, pero era otro hombre el que 
más interesaba a Patrick. —Cogió otra foto y la puso encima. 

—Guy de Barreau —Jdijo. 

—No me dice nada. 


Miré la foto del hombre mientras ella hablaba. Frisaba los 
sesenta, tenía una tupida cabellera gris y recordaba un poco a un 
Hugh Grant que hubiera envejecido con dignidad. 

—Es un lobista —dijo Caroline Kenney—. Eso le convierte en un 
ave rara de la política francesa. Aquí no existe nuestra tradición de 
grupos de presión profesionales. 

Sacó un libro de su bolso con el nombre del escritor en la 
cubierta. Guy de Barreau. 

de convaincre 
L'art 
—leyó Caroline Kenney en voz alta, «El arte de convencer»—. Me 
picó la curiosidad después de hablar con Patrick y compré un 
ejemplar. 

Hojeé un poco el libro mientras ella me explicaba. Guy de 
Barreau había fundado una especie de fragua de ideas, La ligne 
francaise, «La línea francesa», a comienzos de la década de 1990. 
Ejercía su influencia para reducir la inmigración pero sin ser 
abiertamente racista. Hablaba, en cambio, de preservar la cultura y 
los valores franceses y obtuvo un éxito increíble. Se consideraba que 
La línea francesa estaba detrás de la nueva legislación de los últimos 
años. Entre otras cosas, los inmigrados nacionalizados no iban a 
tener derecho a la reagrupación familiar a no ser que todos tuvieran 
trabajo a jornada completa, hablaran francés con soltura y 
entonasen la Marsellesa en sueños. Difundía la importación de 
mano de obra, pero solo con carácter estacionario. Iba a ser más 
difícil la obtención de la nacionalidad. Quienes entraran y 
permanecieran en el país por su propia cuenta serían delincuentes a 
quienes habría que expulsar en el acto. 

—Ha conseguido poner en circulación ideas que hace veinte 
años habrían sido imposibles —dijo Caroline Kenney—. Los 
franceses, pese a todo, se han tomado muy a pecho aquello de 
libertad, igualdad y fraternidad. 

Se interrumpió cuando el camarero se acercó a retirar la mesa. 

—Tenemos que celebrarlo con café y postre —dijo. 

Me eché hacia atrás mientras ella hacía el pedido, y miré a 
través de la cristalera que se extendía a lo largo de la terraza. El 
ataque de lágrimas había sido como un baño de purificación, tenía 


la cabeza despejada, lo que no me sucedía desde hacía mucho 
tiempo. 

—¿Dijo Patrick algo acerca de lo que estos dos se traían entre 
manos? —dije y le enseñé una de las fotos en la que aparecían 
Barreau y Alain Thery sentados a la mesa de algún café o 
restaurante. Podía ser el Taillevent, pensé, por el fondo marrón. 

Caroline Kenney sonrió y movió la cabeza. 

—No, estaba removiendo algo grande. Se movía dentro de mis 
dominios, seguro que temía que yo le robase su story. 

—Si he entendido bien, este Alain Thery no está implicado en 
actividad criminal alguna. —Me daba igual si alguien le robaba el 
reportaje a Patrick—. Se trata de comercio de esclavos y hasta de 
asesinato de quienes intentan escapar... Pero no veo cómo encaja 
con La línea francesa. 

—Quizá solo sean viejos amigos —dijo Caroline Kenney, 
sacando un pintalabios y mejorando su 
make-up 
mientras pensaba—. Aunque lo dudo. Alain Thery es un 
advenedizo. Es de Pas-de-Calais, una ciudad del norte de Francia 
que dijo adiós a sus fábricas textiles, a su industria metalúrgica y al 
resto del mundo. 

—Estoy impresionada —dije. 

—Ganó sus primeros cien millones en el ramo de la informática. 

—No por él, sino por ti. ¿Tanto sabes de todos los que se 
mueven en las altas esferas empresariales y políticas? 

—No, qué va, empecé a leer después de conocer a tu marido. — 
Caroline Kenney rio—. Sé mucho más de los romances de los 
famosos. Los chismes son más rentables que la política, pero su 
combinación es imbatible. Los romances del presidente me han 
hecho económicamente independiente para el resto de mi vida, 
aunque bajo seudónimo, claro. 

Se enderezó de nuevo e hizo sitio al camarero para poner a cada 
cual su taza de café y su copa con helado y sorbete de diferentes 
colores, ornadas con fruta, barras de chocolate y virutas de 
almendra. 

—Además, Alain Thery suele aparecer entre la farándula — 
prosiguió Caroline Kenney—. Todos los domingos, cuando los 


actores y actrices se retiran de sus funciones, ocupa su mesa 
habitual del Plaza Atenée y descorcha botellas de champán contra 
el techo, y cuando el invierno llega a París, viaja a alguno de sus 
yates. Tiene dos, según la prensa del ramo, uno en Saint-Tropez y 
otro en Puerto Banús, en la Costa del Sol española. Son viviendas 
flotantes de lujo, donde se invita a fiestas con lo uno y lo otro en el 
menú, pero que nunca salen más allá de cien metros del puerto y 
¿sabes por qué? 

No pude decir nada porque tenía la boca llena de helado de 
vainilla. 

—¡No sabe nadar! —exclamó Caroline Kenney. 

Sonreí pero fui incapaz de echarme a reír. 

—En Nueva York también hay un Plaza Atenée —dije—. 
Vistosos combinados, gente cara. 

Caroline Kenney tomó un pellizco de la bola de un sorbete de 
color anaranjado. 

—Maracuyá, especialidad de la casa —dijo y me sonrió. Lamió 
la cucharilla y entornó los ojos antes de seguir. 

—Si he hecho bien mis deberes, Alain Thery vive obsesionado 
con la cuestión de estatus. No quiere ser el muchacho de los 
vertederos de carbón de Pas-de-Calais, pero en Francia no basta con 
ganar dinero. Hay que ser de buena familia, haber ido a buenos 
colegios. 

Golpeó con la uña el reverso de la foto. 

—Este, sin embargo, tiene amigos en todos los estamentos del 
poder, el Gobierno, las autoridades, el Tribunal Supremo. Su 
parentela se remonta al siglo XVIII, monárquicos que sirvieron en la 
corte de Luis XVI. Él ha ido a los mejores colegios. 

Los sabores del sorbete se mezclaban en la boca mientras ella 
daba cuenta de los colegios de postín. Toda la élite política habían 
sido compañeros de clase, de la Facultad de Ciencias Políticas de la 
universidad. Hace unos años se modificó el sistema de ingreso para 
que alumnos peor dotados, procedentes de las barriadas, también 
pudieran tener acceso a la universidad. La clase alta fue todo un 
clamor de indignación, porque ¿cómo se iba a distinguir a la gente 
de la gente? Preferiblemente, también había que tener un título de 
la ENA, la Escuela Nacional de Administración, fundada por De 


Gaulle. El presidente actual se apartaba brutalmente de la tradición 
por no haber sido alumno de la ENA. Por otra parte, tenía la esposa 
más bella. Ahí perdí el hilo. 

—Nada de eso conduce a ningún sitio —dije—. Es como caminar 
en círculos, recoger hilos sueltos, pero nada encaja. Y el tiempo 
pasa... 

Me llevé la mano al vientre y miré a través de la cristalera, 
había una plaza y una iglesia fea. Una pareja abrazada estaba 
contemplando una estatua. La estatua era la representación cubista 
de una mujer. La pareja no hacía nada. Solo miraban, abrazados. 
Sentí el llanto brotar de nuevo del pecho, pero me contuve. Me 
dolía la nostalgia de hacer algo con Patrick, mirar cosas. No tenía 
que ser una estatua de Picasso, podían ser las noticias del tiempo. 

—Los últimos años han fijado la atención en la Unión Europea 
—dijo Caroline Kenney. 

Me miró de reojo mientras rebañaba con parsimonia el último 
resto de helado y sorbete derretidos. 

—En la frontera exterior de la Unión Europea —prosiguió— es 
donde se libra la batalla. Si los inmigrantes siguen llegando a través 
de Italia y España, por no decir de Turquía, la policía francesa va a 
tener difícil dar abasto y expulsar a todos los que lleguen. Es cierto 
que muchos entran de forma legal, como turistas, y después se 
quedan pero La línea francesa y sus acólitos prefieren hablar de los 
que entran en embarcaciones y escondidos en camiones, porque 
ofrecen una imagen que aterroriza a Dupont. 

—¿Dupont? 

—El ciudadano francés de a pie, el empleado con ingresos 
medios que no es racista, pero que quiere que sus hijos crezcan en 
un país que reconozcan desde su infancia. 

—¿Sabes si Patrick entrevistó a alguno de estos hombres? —le 
pregunté. 

—Me contó que vio a Alain Thery una vez, pero que no le fue 
muy bien. Thery interrumpió la entrevista cuando Patrick empezó a 
hacerle preguntas interesantes. 

—¿Qué preguntas? 

—No se las iba a revelar a la competencia... 

—Trabajáis para la misma publicación. 


Caroline Kenney rio y bebió las últimas gotas del helado. 

—Yo me ofrecí a entrevistarle en su lugar. Al parecer, Alain 
Thery se había hecho inaccesible, no contestaba los mensajes y las 
llamadas de Patrick ni siquiera llegaban a la secretaria. Patrick me 
agradeció el ofrecimiento y dijo que ya me diría algo. 

—¿Lo hizo? 

Caroline Kenney sonrió pesarosa y negó con la cabeza. Lo 
entendía. Patrick nunca iba a compartir su trabajo con otra 
reportera. 

—«¿Podrías intentarlo ahora? —dije—. ¿Concertar una entrevista 
con Alain Thery? 


—¿Alguna novedad del marido? —preguntó Olivier cuando regresé 
al hotel aquella tarde. 

Meneé la cabeza. 

—Y tú, ¿has recordado algo? —dije—. Cualquier cosa, alguien 
con quien se vio, alguna llamada más... 

Olivier esquivó mi mirada. 

—¿Cómo? —dije y me incliné sobre el mostrador—. Es algo, 
¿verdad? 

—Me dijo que iban a ir al Louvre... Yo pensé... 

—¿Quiénes? —Miré fijamente a Olivier, que se tiraba nervioso 
de la corbata—. ¿Por qué no me lo dijiste? —Las piezas empezaban 
a encajar—. Fue una mujer, ¿verdad? Fue con ella al Louvre y tú te 
lo has callado creyendo que era una maldita amante. —Golpeé con 
la mano en el mostrador. Allí se sentía seguro, callaba y era 
discreto. 

Olivier se quitó las gafas y volvió a ponérselas. 

—Fue uno de los últimos días, bueno, el día antes de dejar el 
hotel, porque acababa de llegar del mercado y le pregunté si había 
comprado algo, pero no me respondió y subió directamente a la 
habitación... y, sí, ella llegó al poco rato, esa mujer, y preguntó por 
él. 

Me quedé helada cuando comprendí el contexto. 

Patrick obtuvo un número de Luc en el mercado y llamó: 
«Quiero hablar con Josef K». 


Y luego se presentó una mujer y lo recogió, igual que me 
recogieron a mí a la salida del restaurante Taillevent. Esa mujer vio 
a Patrick el lunes, el día antes de viajar, y sabía algo de Josef K. Me 
puse a andar por la recepción. Eso significaba que ella sabía adónde 
había viajado. 

—¿Qué aspecto tenía? —dije mientras notaba un temblor en la 
voz—. ¿Puedes describirme a esa mujer? 

Olivier miró a otro lado y se llevó la mano al pelo. 

—Sí, es decir, una de esas a la que los hombres se quedan 
mirando. 

—¿Guapa? 

—Morena, bajita, ojos grandes. 

Lo único que yo le vi fueron los ojos. Y la anchura. El portero 
era tan alto como Patrick. Estaba claro que, comparada con los dos, 
era baja. 

Olivier sonreía algo nervioso. 

—Pensé que se parecía a Juliette Binoche y así se lo dije, pero 
no le hizo mucha gracia, seguro que debía oírlo muy a menudo, 
claro. 

—«¿Pudiste oír de dónde era? 

—Parisiense, sin duda, y no precisamente de las que hacían la 
calle. 

Cogí la llave y marqué el número en el móvil mientras subía la 
escalera. Lo tenía programado con el nombre de Josef K. 

Dio una señal. Dos. Abrí la puerta y entré en mi habitación. 

A la quinta señal se cortó la línea. 

Cuando volví a llamar sonó el contestador automático de la 
compañía telefónica. Una señal más a la hora de dejar el mensaje. 

—Quiero hablar de Patrick Cornwall —dije—. Sé que iba a 
entrevistar a Josef K. 

Colgué y me senté ante el ordenador, pasé un buen rato a la luz 
de la pantalla mirando la imagen de una actriz francesa mientras la 
ciudad callaba afuera. Así que era ella. 
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—¿Diga? 

Número privado, rezaba en la pantalla. 

—Te dije que debías mantenerte al margen. 

Era ella. La mujer del coche. Me incorporé en la cama. Esa voz 
la reconocería entre millones de voces. 

—¿Quién eres tú? —dije—. ¿Adónde viajó Patrick cuando dejó 
el hotel? 

—Tú deberías haber vuelto a casa —dijo. 

—Fue a ver a Josef K, ¿no es cierto? ¿Dónde está? 

Un suspiro al otro extremo de la línea, un segundo de silencio. 
El corazón me golpeaba como si quisiera salirse del pecho y 
aterrizar en mi regazo como una bola palpitante. 

—Ayer fuiste a ver a un hombre que se llamaba Salif —dijo la 
mujer al otro lado de la línea. 

—¿Cómo lo sabes? —Me eché la manta encima. Aquella llamada 
me había despertado—. ¿Qué sabes tú de Salif? 

—Ha muerto —dijo la mujer—, le han disparado un tiro en la 
cabeza. ¿Estás contenta ahora? 

Luego se oyó un clic y la línea enmudeció. 

La palabra permaneció como un titular colgado en mi cabeza. 

Muerto. 

No era posible. No pudo haber sucedido. 

Además, era culpa mía. Fui yo quien les condujo directamente a 
él. Me levanté envuelta en la manta y fui hasta la ventana, miré 
abajo, a la calle. Allí no había nadie. 

Volví la cabeza y vi las cifras del despertador. Las nueve y 
cuarto. Sol resplandeciente sobre los tejados de las casas. Fragor de 
tráfico. 


Soy un hombre muerto, había dicho. Salif. ¿Cuántos años 
tendría, veintitrés, veinticuatro? 

Busqué el número de Arnaud Rachid. Me temblaban las manos. 
Las señales progresaban. Sin respuesta. Luego me vestí. La parálisis 
remitió. Cogí el bolso y la chaqueta y, sobre la marcha, tomé un 
bocadillo del comedor, bebí café y un trago de zumo y salí a la 
calle, pasos ligeros hasta el río, sobre los puentes, hasta la otra 
orilla. Me volví en tres ocasiones, deteniéndome tras las esquinas, 
para comprobar si alguien me seguía, pero no vi a nadie. El último 
trecho lo hice casi corriendo, por medio de Marais, y me detuve en 
seco cuando llegué a la calle Charlot. 

La entrada estaba acordonada. Me metí dentro de un portal y 
respiré hondo. 

En la calle, fuera del edificio donde Arnaud Rachid tenía su 
oficina, había dos coches de policía y una ambulancia. Habían 
acordonado toda la entrada hasta el patio donde estaba el portal. La 
gente se había congregado alrededor de los cordones policiales. Vi a 
Sylvie, la activista, que estaba un portal más allá, junto a otros con 
las mismas ropas holgadas. Me dirigí a ella. 

—¿Qué ha ocurrido? —dije. 

—Asesinato —dijo Sylvie y abrió los ojos como platos—. Lo 
encontraron esta mañana en la escalera, fuera de la oficina, con un 
tiro en la cabeza. 

—¿Le dispararon aquí? —dije, estúpida de mí, y no me cuadraba 
—. Salif no podía salir del apartamento de Boligny. 

—Fue Arnaud quien lo encontró. Está totalmente desquiciado, 
claro. Es él, el joven que escondía Arnaud, el que fuisteis a visitar 
ayer. Fuisteis allí, ¿verdad? 

Me miró con gesto inquisitivo. Le devolví una mirada airada, ya 
era tener estómago ponerse celosa estando muerto Salif. 

—¿Y dónde está Arnaud ahora? —dije. 

—No lo sé. Le entró pánico y se largó de aquí. 

—¿Sabe la policía lo que ha ocurrido? ¿Saben quién es el 
muerto? 

Sylvie me dedicó una mirada que revelaba lo idiota que yo era. 

—Claro que no. No llevaba papeles, ese es el problema. Y no 
parece que Arnaud vaya por ahí corriendo y pregonando ser él 


quien lo escondía. Si lo hiciera, tendría a la policía tras sus talones 
y toda la actividad se iría al carajo. 

El personal de la ambulancia cerró las puertas traseras de golpe, 
parecía que iban a ponerse en marcha. Sopesé la idea de avanzar 
hasta allí y pedir ver al muerto, pero desistí. Anduve en dirección 
contraria, me detuve tras la primera esquina y marqué el número de 
Arnaud. Le dejé recado de que me llamase. 

Alcancé a andar diez metros. 

—¿Eres tú la que se ha ido de la lengua? 

Lo negué y pareció creerme. 

—¿Cómo pudieron encontrarlo? —dije—. ¿Nos siguieron? 

Arnaud se lamentaba al otro extremo de la línea. 

—Estaba en la escalera cuando llegué esta mañana, con un 
orificio en la cabeza. ¿Entiendes? Le dispararon. ¿Qué había hecho 
ese pobre hombre? 

Conseguí sonsacarle que estaba fuera de la ciudad, en la 
banlieue, donde estuvimos ayer, dijo. 

—Voy para allá. 


La puerta estaba entreabierta. Arnaud estaba mirando la pared, 
sentado en la cama que Salif había ocupado. Las sábanas estaban 
revueltas. 

—Me pregunto si le dispararon aquí o si antes lo llevaron a la 
calle Charlot —dijo Arnaud. Enterró el rostro entre sus manos. Le 
temblaba la espalda—. Maldita sea, solo aspiraba a una vida mejor. 

Me senté al borde la cama. La penumbra de la habitación era la 
misma de ayer. Como si el tiempo se hubiera detenido. Solo Salif se 
había movido. 

Quedaba su olor. Sudor, miedo y clausura. 

—Fue como si me clavara la vista y sus ojos estuvieran vacíos y 
el orificio en la frente... —Arnaud se golpeó la frente con el puño—. 
Y luego vi que le habían roto la escayola y le habían arrancado las 
vendas de las manos, el cuerpo retorcido de forma extraña como 
si... COMO si... 

—¿Cómo qué? —le pregunté aunque no quería oír más. 

—Le rompieron ambos brazos. 


Arnaud prorrumpió en sollozos, un dolor prolongado y 
quejumbroso que me impedía pensar. 

—¿Te parece prudente que nos quedemos aquí? —dije—. Quizá 
vuelvan. 

—La puerta estaba abierta. Tuvo que abrirla él. Le dije que no 
abriese a nadie. 

Arnaud sorbió los mocos. Deja de berrear, pensé, si lloras no 
tienes posibilidad alguna. Entonces te cogerán. Y caí en la cuenta de 
que era la voz de mi madre rondándome por la cabeza. 

—¿Cómo dieron con él? —dije. 

—He hablado con algunos vecinos —dijo Arnaud manoseando el 
mando del televisor. 

—¿No es el trabajo de la policía? —dije. 

—La policía no sabe que vivía aquí. 

Me quedé mirándole. 

—Pero tienes que contárselo. Ahora es un asesinato, no peligro 
de expulsión. 

Arnaud se levantó y se dirigió a la ventana. Se enjugó la cara 
con la punta del chal y se volvió hacia mí. 

—La policía no va a investigar este caso —dijo—, ¿o es que aún 
no lo entiendes? 


Acompañé a Arnaud Rachid cuando fue a llamar a la puerta del 
resto de vecinos. De algún modo, el destino de Salif estaba 
entrelazado con el de Patrick. Yo estaba atada aquí. 

El primer timbre estaba estropeado. Arnaud llamó con los 
nudillos. A duras penas se abrió la puerta y asomó el ojo de una 
mujer pequeña envuelta en un chal. 

Arnaud habló con ella en árabe. Al cabo de un minuto abrió la 
puerta un decímetro más. Unos ojos recelosos me examinaron. 

—_La policía la visitó ayer —dijo Arnaud cuando la mujer volvió 
a cerrar la puerta—. Buscaban a un inmigrante ilegal. 

—La policía no pudo dispararle, maldita sea. 

Arnaud se dirigió decidido a la siguiente puerta. Nadie abrió. Lo 
mismo en la siguiente. Me pareció oír ruido dentro. 

—La gente tiene miedo —dijo Arnaud—, saben que la policía 


trae malas noticias. 

El siguiente que abrió era un hombre en leotardos que hablaba 
francés y que me desnudaba con la mirada mientras hablaba con 
Arnaud. 

—Mostraron su placa —dijo—, preguntaron por un inmigrante 
ilegal en situación de búsqueda y captura. 

—¿Dijeron su nombre? —preguntó Arnaud. 

—Sí, pero no lo recuerdo. —El hombre se rascó la entrepierna. 

—-¿Salif? —dije yo. 

Su cara resplandeció. 

—Pues sí, ese sería, y además un apellido algo enrevesado. Son 
un hervidero, ni el demonio puede llevar cuenta de todos. 

De vuelta al apartamento, subí la persiana, que en seguida 
volvió a caer hasta quedar a media altura, y dejé que entrara un 
amplio rayo de sol. Luego fui a la cocinilla y saqué un tazón roto, 
bebí agua y esperé a que Arnaud saliera del lavabo. 

—¿Cómo supieron que estaba aquí? —dije cuando él salió al 
recibidor—. ¿Crees que me están siguiendo a mí? ¿O a ti? 

—No lo sé. 

Se apoyó contra el fregadero y se tiró del pelo. 

—No entiendo por qué abrió la puerta. No debía abrirla a nadie, 
nia la policía. 

—¿Podían estar comprados? 

—O habían comprado las placas. Nadie podía saber su nombre a 
excepción de los tipos de quienes huyó. Yo no he dado su apellido a 
nadie. 

Arnaud manoseaba un teléfono móvil. 

—Encontré esto —dijo—. Estaba en el lavabo. 

—¿Es el teléfono de Salif? 

Asintió. 

—Contiene algo que tú, sin duda, quieres saber. 

Dio un paso hacia mí con el móvil en la mano. En la pantalla 
había un nombre. 

Patrick C. 

Un temblor me recorrió todo el cuerpo. 

—Por supuesto que él tenía el número de Patrick —dije y le 
arrebaté el teléfono, miré el nombre—. Le había llamado. 


—Sí, claro —dijo Arnaud Rachid—, es el último número que 
saqué al comprobar las llamadas recibidas. 

Cogí el teléfono y el mundo se encogió a mi alrededor, una 
sensación de que ahora solo existíamos aquel pequeño artefacto y 
yo. 

—Según esto, Patrick llamó ayer a Salif a las diez de la noche — 
continuó Arnaud—, una hora y media antes de que empezaran a 
llamar a las puertas. 

Pulsé con cuidado el botón de «llamar». 

Contuve el aliento. 

Las señales progresaban, me pareció que había eco en todo el 
apartamento. Cuatro, cinco, seis. Ningún contestador automático. 
Nadie que dijera «Has llamado a Patrick Cornwall...». Luego una 
voz al auricular. La voz de un hombre. «Aló». 

—Patrick —susurré—. ¿Eres Patrick? 

—¿Quién es? —dijo la voz al otro lado de la línea, no era 
Patrick. 

—¿Dónde está? —dije—. ¿Qué habéis hecho con él? 

Pero al otro extremo de la línea se hizo el silencio. Dejé caer la 
mano con el teléfono y miré a Arnaud Rachid. 

—-¿Qué significa esto? —dije—. ¿Dónde está Patrick? 

Tomó mi mano agarrada al teléfono y sentí cómo empezaba a 
temblarme el cuerpo. Brotaba desde lo más hondo de mis entrañas. 

Arnaud me miró con asombro. 

— ¿Estás muy enamorada de él, verdad? 

Me di la vuelta. Mantente fría, pensé, y me di un fuerte pellizco 
en el brazo. 

Ninguna jodida llorica. 

—Solo quiero saber lo que le ha ocurrido —dije mientras 
toqueteaba el teléfono. 

Alguien había llamado desde el teléfono de Patrick. Debieron de 
robárselo. 

Mientras lo pensaba, me di cuenta de lo que pudo haber pasado. 
Podían haber utilizado el móvil de Patrick para localizar a Salif. Si 
tenían acceso a placas policiales, seguro que también podían 
rastrear llamadas en la red de telefonía móvil. Eso explicaba por 
qué Salif abrió la puerta. Creyó que era Patrick quien iba a ir, o un 


amigo suyo. Tal vez le prometieron llevárselo a América. 

Saqué un pañuelo y me soné. 

Luego le expuse el razonamiento a Arnaud. Él miraba al vacío a 
través de la ventana, donde grises barriadas de hormigón se 
sucedían hasta donde alcanzaba la vista. 

—No encajan las piezas —dije—. Si supiera lo que pensó esos 
últimos días... 

Arnaud Rachid volvió lentamente la cabeza y se encontró con mi 
mirada. 

—Josef K había desertado —dijo—. Estaba dispuesto a revelar el 
entramado del negocio, las personas que lo gobernaban, tenía 
nombres. Patrick iba a entrevistarlo. 

Las palabras se asentaron, ocuparon su lugar. 

—¿Dónde? —dije—, ¿dónde iban a verse? 

—No lo sé. Solo sé que se fue de París el martes de hace dos 
semanas. —Miró al suelo—. Yo no debía decir nada. De haberse 
sabido que iba a ver a Josef K... 

—-¿Eso te dijo Patrick? ¿Que no debías decir nada? 

Arnaud no respondió. Me dio la espalda y empezó a enjuagar 
unos platos que había en el fregadero. Movimientos torpes. 

—Salif ha muerto —grité—, ¿qué maldita misión sagrada es más 
importante ahora? Ya no tienes a nadie a quien proteger. 

—No fui yo quien lo escondió. 

—¿Cómo? Aquí no hay nadie más. 

—No hablo de Salif, sino de Josef K. Había pasado a la 
clandestinidad. Yo no sabía dónde lo escondían. No estaba 
implicado en ello. 

Me senté en una desvencijada silla de rejilla. Como en una sala 
de espejos, pensé, donde siempre se esconde alguien detrás de otro 
y no se sabe dónde está la salida. De niña detestaba las salas de 
espejos de los parques de atracciones. No saber dónde estaban las 
personas, cuál era la versión real. Rostros deformados. 

—¿Así que no sabes adónde fue Patrick? —dije. 

—Lo siento —dijo Arnaud. 

Y nos quedamos en silencio. Una mosca revoloteaba bajo el 
ventilador. Las paredes palidecían. 

—Tenemos que irnos —dijo por fin. 


—-Creo que sé de alguien —dije. 

—¿Quién? 

—Una de las que andan detrás de todo esto. 

Y le hablé de la mujer que me había llevado en coche, que me 
había amenazado si no volvía a Nueva York. Que casi estaba 
completamente segura de que era la misma mujer que había 
recogido a Patrick el día antes de desaparecer. Y que tenía que ver 
con Josef K. 

—Fue ella la que me llamó esta mañana y me dijo que Salif 
había muerto —añadí—. Tiene que estar implicada. Si no, ¿cómo 
sabía que era él? 

Miré a Arnaud pero él apartó la vista. 

—Tal vez tenía razón —dijo—. Quizá deberías haber vuelto a 
Nueva York. En ese caso, quizá Salif seguiría vivo. 

—No me eches la culpa —grité—. Eras tú, el encargado de 
protegerlo. 

—Lo sé —gritó Arnaud Rachid de vuelta—, no necesito que me 
lo recuerdes. 

Y luego nos quedamos en silencio. Quizá pensábamos lo mismo. 

Que ya nada importaba. 


Regresé al hotel a última hora de la tarde. 

—Tienes visita —dijo René en la recepción y me indicó con un 
gesto hacia los sillones. 

El corazón se detuvo una décima de segundo. Durante el tiempo 
que me llevó darme la vuelta creí que Patrick iba a salir sonriendo a 
mi encuentro. Fue Sarah Rachid, en cambio, la que se levantó del 
asiento. 

—¿Quién eres en realidad? —dijo con voz afilada—. No hay 
ninguna Alena Sarkanova en The Reporter de Nueva York. Tampoco 
hay ninguna aquí, en el hotel, conque la pregunta es: ¿quién eres? 

Caí como una piedra en el sofá. No había nada que decir. Me 
acurruqué tras el cansancio y el sopor y la oí hablar en la distancia. 

Arnaud la había llamado después de que yo le visitara por vez 
primera. Estaba mosqueado y le había preguntado a Sarah si sabía 
qué buscaba yo realmente. 


—Así que llamé a Nueva York, al periódico donde dices que 
trabajas. Nunca habían oído hablar de ti. 

—_Los de la centralita no tienen remedio —dije, desfallecida. 

Arnaud le dijo que yo me alojaba en el mismo hotel que Patrick. 

—Así que llego aquí, pregunto por una tal señora Sarkanova y 
resulta que nunca han oído hablar de ella. Pero cuando repito el 
nombre y digo Alena, entonces el conserje reacciona. —Sarah 
Rachid señaló a René, que fingía estar ocupado en otra cosa—. 
«¿Buscas a Alena Cornwall?», me dice. Me quedé asombrada, pero 
me presenté y dije que era abogada y entonces me dijo que podía 
sentarme aquí, en el vestíbulo, y esperar. —Levantó la barbilla—. 
¿Por qué mientes? 

—Era mi apellido de soltera. 

—Así que estás casada con Patrick Cornwall. —Sarah Rachid se 
retrepó en el sillón de enfrente y movió la cabeza—. Y vas por ahí 
diciendo que eres reportera. Qué locura. 

—Necesitaba hacer preguntas —dije—. Tu hermano te habrá 
contado que Patrick ha desaparecido. 

—¿Cómo? ¿Le ha ocurrido algo? 

La observé. El asombro era auténtico. Su rostro se transformó en 
inquietud, su mirada fue al encuentro de la mía. 

—Pensé que no te interesaban los periodistas —dije fríamente. 

Me miró. No dijo nada. Le señalé su mano izquierda. 

—Le contaste a Patrick que solo era apariencia, que tú te habías 
comprado el anillo. 

Sarah Rachid se levantó de golpe, pero se quedó de pie, indecisa. 

—De haber sabido que tú eras... su esposa, entonces... 

—Entonces ¿qué? —La miré fijamente—. De haber sabido que 
yo era su esposa le habrías dicho que te gustaba, ¿o qué? —La rabia 
me abrasaba el cuerpo. Por primera vez en varios días volví a ser yo 
misma. 

Sarah Rachid cerró su cartera, un chasquido irritante. 

—¿Podemos hablar en otro sitio? —dijo en voz baja. 


Se habían visto más de una vez. Fue lo que le sonsaqué. Estábamos 
en mi habitación. Sarah se había acomodado en la silla del 


escritorio, ovillada como una niña pequeña con las piernas juntas y 
las manos sobre las rodillas. No me gustó que ocupara el sitio de 
Patrick, pero no había más muebles que elegir a excepción de la 
cama, y esa no era la mejor alternativa. 

Ella le había ayudado con cosas que no podían publicarse. 

No necesité preguntarle por qué lo había hecho. Se le notaba en 
la voz cuando pronunciaba su nombre, una dulzura que no existía 
cuando hablaba de leyes. 

Patrick le pidió ayuda para dos cosas más. Acudió a ella porque 
conocía la legislación francesa, sabía dónde obtener información y 
tenía contactos. 

Lo primero tenía que ver con el registro de fincas. Quería que 
ella le consiguiera datos sobre el propietario de un edificio de la 
avenida Kléber. 

—El número 76 —apunté—. Una empresa que se llama Lugus. 

Sarah Rachid levantó la mirada y asintió. 

—La otra era un almacén de la barriada de Saint-Quen, al norte 
de París —dijo, se agachó y saco una libreta de notas de la cartera 
—. En realidad no pude averiguar mucho. —Pasó unas hojas y leyó 
en voz alta—: El edificio de la avenida Kléber número 76 es 
propiedad de una empresa inmobiliaria llamada Epona. La empresa 
forma parte de una entidad que también es propietaria de la 
consultoría Lugus, que alquila los locales. Todo el consorcio está 
controlado a su vez por una fundación registrada en la isla de 
Jersey. —Sarah levantó la vista—. De Jersey no se puede obtener 
ningún dato. 

—En resumen —dije. 

—El almacén es propiedad de otra empresa inmobiliaria que 
forma parte de otra entidad controlada por la fundación de Jersey. 

—¿La misma fundación? 

Sarah Rachid asintió y cerró su libreta. Eso es todo lo que pudo 
conseguir. 

Me levanté y me dirigí a la ventana, la abrí. Consistencia. Eso 
buscaba Patrick. Lo que pudiera atar a Alain Thery con los esclavos 
encerrados en el almacén. Me pregunté si había hecho suficiente 
acopio de material para publicarlo. Salif había identificado a uno de 
los hombres cercanos a Alain Thery. Pero ahora Salif había muerto. 


Recordé los locales vacíos con tabiques acristalados y mullidas 
alfombras de la avenida Kléber. Tras la fachada de próspera 
consultoría se escondía algo muy distinto. 

Me volví. 

—¿Con qué más te pidió ayuda Patrick? 

Sarah Rachid se ajustó la chaqueta. 

—¿No crees que deberías cerrar la ventana? 

—No —respondí. 

Volvió a consultar su libreta. 

—Se trataba de un instituto de opinión, o como quiera que se 
llame. La Ligne Francaise. Quería saber quiénes financiaban su 
actividad. ¿Los conoces? 

Asentí y volví a sentarme en la cama. 

—+¿Lo conseguiste? 

—No es que sea precisamente un documento público. 

—¿Pero te esforzaste un poco, verdad, por tratarse de Patrick? 

Se sonrojó. 

—No pasó nada —dijo. 

—¿Con qué, con La línea francesa? 

—Entre Patrick y yo —dijo, y el sonrojo se le extendió hasta los 
lóbulos de las orejas—. Quiero que lo sepas. 

Hundí los dedos en la colcha que había alisado la limpiadora, el 
mismo ser invisible que extendía un aroma de espliego en su estela. 

—¿Sabías que le dieron una paliza? —dijo Sarah Rachid. 

Di un respingo. Y al instante me enfurecí. 

—¿Qué más sorpresas guardas? —dije y me levanté. Di unos 
pasos en su dirección—. Te refugias tras tus malditas leyes y crees 
que tienes derecho a callar, pero estamos hablando de mi marido, 
¿lo entiendes? —Me recosté en la pared con los brazos en cruz—. 
¿Cómo que le dieron una paliza? 

Sarah Rachid se frotó las manos. 

Patrick le había llamado la noche del 11 de septiembre, a última 
hora. 

—Es una fecha que siempre se recuerda. También hablamos de 
eso. De lo sucedido en Nueva York. 

Sarah Rachid se retorció un poco en la silla. 

—Yo estaba en la cama, leyendo una novela de Maryse Condé. 


Siempre me acuesto a las once. Dijo que necesitaba ayuda. No sabía 
a quién llamar. Le dije que podía venir a casa. Vivo en Belleville. 
Vino en taxi. 

Sarah Rachid se levantó y se dirigió a la ventana. 

—Lo metieron dentro de un portal no lejos de aquí, un poco más 
abajo, en la calle Saint-Jacques. —Señaló a la izquierda, calle abajo, 
hacia el río—. No sangraba, pero le habían dado un fuerte golpe en 
la cabeza y vomitaba, podía ser una conmoción cerebral. —Cerró la 
ventana y se volvió hacia mí—. Fue un aviso, querían que volviera 
a casa. 

—¿Quiénes? —fue todo lo que me salió. 

—No lo dijo. 

Yo seguía sentada en la cama, pasmada y temerosa en medio del 
desconcierto. Los celos me reconcomían. Me llamó al día siguiente, 
el 12 de septiembre, ¿por qué no me lo contó? 

«Que no crean que pueden taparme la boca», dijo mientras yo 
estaba en medio de aquella imposible escalera de Boston. Y luego 
algo que no podía decir por teléfono. 

Sarah Rachid intentó convencerlo para acudir a un hospital, 
pero Patrick se negó. Solo quiso tomar unas aspirinas y ponerse una 
bolsa de hielo en la nuca. 

—Imbécil —dije en voz alta. 

Ella dio un respingo. 

—No tú, Patrick —dije—. Aquel aviso le alertó, le convenció de 
que estaba sobre la pista correcta. Créeme, lo conozco, no tira la 
toalla antes de haber hurgado a fondo y rebuscado en toda la 
basura. 

Ella me miró en silencio. 

—A la mañana siguiente estaba despierto y vestido, iba a salir y 
aterrizar su reportaje, como él dijo. 

—¿Durmió en tu casa? 

—En el sofá. 

Sarah Rachid me dio la espalda. Yo miraba por la ventana hacia 
la cúpula del Panteón y me imaginaba el péndulo que demostraba 
el movimiento de rotación de la Tierra y el paso del tiempo. Día a 
día. 

Jueves, 11 de septiembre. Patrick almuerza en el Taillevent y 


Alain Thery hace que lo echen a la calle. La misma noche le dan 
una paliza. 

Viernes por la mañana, 12 de septiembre. Patrick sale del piso 
de Sarah Rachid en Belleville. Yo no sabía dónde estaba ese barrio, 
tampoco quería saberlo. En cualquier caso, acude más tarde al 
Hótel Royal para hablar con Salif y los otros, el hotel se incendia 
por la noche. 

Apenas le había afectado el aviso. 

—No te enfades con Arnaud —dijo Sarah Rachid esquivando la 
mirada—. A veces roza la ilegalidad pero solo por ayudar. Y además 
siente debilidad por Nedjma, hace de él lo que quiere. 

—¿Quién? —dije. No la estaba escuchando, seguía pensando en 
Patrick. 

—Una que se ve con Arnaud. No me fío de ella. 

Sarah se retorcía y parecía disgustada. Le clavé la mirada. Los 
asuntos amorosos de Arnaud no me interesaban. 

—¿Viste a mi marido alguna vez más? —le pregunté poniendo 
énfasis en mi marido. 

Ella negó con la cabeza. Se arremangó las mangas de la blusa, 
primero una y luego la otra. El domingo por la noche llamó a 
Patrick, le sonsaqué. Había sabido del incendio del hotel por la 
prensa y Arnaud le contó que Patrick había estado allí por la noche. 

—Solo quise saber cómo se encontraba —dijo Sarah Rachid en 
voz baja. 

—¿Y cómo se encontraba? 

—Me dijo que los iba a poner en su sitio, gritaba que la policía 
había archivado el caso. Se puso aún peor que Arnaud. Dijo que los 
políticos estaban conchabados. Yo me asusté. Estaba tan 
indignado... Llamaba desde un bar, no sé si bebido. Pensé que era 
extraño irse a un bar después de un suceso tan horrible. 

—¿Te dijo el nombre del bar? 

—El Plaza Atenée, un sitio que está junto a los Campos Elíseos. 
Yo no frecuento esos sitios. 

Recordé el nombre en seguida. Caroline Kenney lo había 
mencionado. «Todos los domingos ocupa su mesa habitual...». 

Y Patrick estuvo allí un domingo, furioso e indignado. Hoy hacía 
exactamente dos semanas. 


—Gracias —le dije—, ahora quiero que te vayas. 


Salí del taxi y me topé de frente con un mundo de lujo ilimitado. 
Los escaparates de Prada y Chanel competían en esplendor y el 
hotel Plaza Atenée era un palacio blanco como sacado de un cuento. 
Una luz cálida me envolvió cuando entré en el vestíbulo bañado en 
el color dorado de las arañas que brillaban en lo alto. En el 
guardarropa me topé con una rubia de enormes tetas que miró mi 
vestido con desdén antes de coger a su septuagenario acompañante 
del brazo y caminar sobre tacones de diez centímetros de altura. 

En cuanto a mí, me había puesto el vestido negro que compré 
para ir a almorzar al Taillevent. Tuve que dedicar veinte minutos a 
buscar la baratija de imitación que tan bien me quedaba en el 
escote y por fin la encontré en la maleta, dentro de una media 
usada. 

Eché el ojo a un taburete de estilo rococó que había junto a la 
barra. El mostrador del bar era de cristal puro, como tallado en un 
bloque de hielo. Los candelabros, que ardían con llamas azules, 
parecían flotar en el aire. Podía ser una escenografía de Harry 
Potter. 

Había una veintena de clientes, la mayoría ubicados por parejas, 
y un grupo de chicas que bebían combinados de vivos colores. 
Ningún señor que se pareciera al Alain Thery de la foto. Pronto iban 
a dar las diez y media. Pedí un combinado sin alcohol. El barman 
puso un platito con almendras y aceitunas. 

En aquel instante entró un grupo de cinco hombres 
acompañados de tres mujeres jóvenes con faldas que acababan justo 
debajo de las bragas. Alain Thery iba en medio. Había examinado 
sus fotos tantas veces que no me cupo duda alguna. Los ojos que 
casi parecían blancos, por lo demás un aspecto tan corriente que 
apenas podría recordarse. El traje era caro, italiano, la corbata rojo 
carmesí. «No quería ser el chico de los vertederos de carbón de Pas- 
de-Calais». 

El grupo se acomodó en torno a una mesa baja y alargada en la 
parte tranquila del bar. Su llegada había hecho crecer la actividad 
tras la barra, ya se aprestaban dos camareros con botellas de 


champán. Thery se sentó en un sofá desde el cual yo podía verle la 
cara. El fondo era un lienzo clásico grabado en tela y rodeado por 
un enorme marco que convertía a los clientes en detalles de la obra 
de arte. A espaldas de Alain Thery, un galeón atracaba en un muelle 
del Sena, muy concurrido y envuelto en la niebla, de principios del 
siglo XIx, y a su lado, sobre un almohadón plateado, una de las 
rubias estaba medio tumbada con las piernas recogidas en el sofá. 

Las copas rebosaban de champán y Alain Thery metía mano al 
muslo de la chica. Todos brindaron. Yo me puse a pensar en la 
divinidad de tres rostros que había prestado su nombre a la empresa 
de Alain Thery. ¿Qué era necesario para que mostrara un rostro 
más, para que cayeran las máscaras? ¿Qué hizo Patrick mientras 
estuvo aquí? ¿Dirigir el objetivo de la cámara hacia él o darle un 
puñetazo en los morros, acusarle de utilizar a personas como 
esclavos, culparle de los diecisiete muertos en el incendio 
provocado de un hotel? Me pregunté cómo habrían reaccionado los 
clientes del bar ante una escena así. ¿Tal vez la confundieran con el 
rodaje de una película, con un incidente extravagante? A fin de 
cuentas, estaban en un escenario donde los candelabros parecían 
flotar en el aire. 

Uno de los hombres que estaban sentados de espaldas a mí se 
levantó, le dijo algo a Alain Thery y se dio la vuelta. Al verle la 
cara, el corazón se me subió a la garganta. Tosí y, rápidamente, 
aparté la vista. 

Ya había visto a ese hombre. Un rostro ancho con nariz que 
parecía demasiado pequeña, ojos de cerdo. Era el que me había 
echado de las oficinas de la avenida Kléber. En aquella ocasión lo 
tomé por un conserje, pero si ahora estaba allí brindando con 
champán, tenía que ser algo más, alguien cercano a Alain Thery. 

Traté de mirar hacia fuera, pero no pude ver la calle, solo el 
negro cielo de la noche. El cortinaje de las ventanas hacía borrosa e 
irreal la realidad de afuera, como si transcurriera en otro tiempo, en 
una película en blanco y negro. 

Cuando me atreví a mirar de nuevo al bar, el hombre de los ojos 
de cerdo había desaparecido. Quizás hubiese ido al lavabo, tal vez a 
casa. 

Deduje que era mi mejor oportunidad, me bajé del taburete y 


me dirigí con pasos vacilantes hacia la mesa de Alain Thery. El 
grupo había aumentado con la presencia de dos mujeres que vestían 
modelos en blanco y negro y que llevaban grandes joyas, tal vez 
algunas de las famosas que, a decir de Caroline Kenney, tanto le 
gustaba adular. Recordé la imagen de Juliette Binoche y constaté 
que estas dos no se le parecían. 

Alain Thery había apartado la mano del muslo de la rubia y 
servía champán a una de las chicas en blanco y negro. El champán 
burbujeaba y destellaba. No me vio cuando me acerqué a la mesa. 

—-Ot, Alain, qué alegría verte —dije en voz alta. 

Él levantó la vista, interrogante. 

—Ahora estoy confuso —dijo y esbozó una leve sonrisa. Dientes 
parejos, la voz un poco estridente. 

—¿Pero es que no te acuerdas? Fue en Saint-Tropez —dije y me 
senté a su lado. 

—Pues no, pero conozco a tantas... —Sonrió a la chica a su 
derecha—. Tengo un yate allí. Sesenta y nueve pies. 

Me incliné hacia delante para rozar su rodilla con la mano. 

—Y ahora tienes que contarme qué fue de nuestro amigo, ¿cómo 
está? ¡He oído que os habéis visto en París! 

Alain Thery siguió sonriendo y mirando impaciente a las 
mujeres a su lado. Una bostezó en voz alta. 

—¿A quién te refieres? —dijo. 

—A Patrick Cornwall, claro, al periodista. 

Alain Thery se quedó petrificado, pude oír las vibraciones de sus 
músculos cuando se tensaron. Apartó a la rubia a un lado. 

—No sé de quién me hablas. 

—Te estoy hablando de Patrick Cornwall —dije en voz alta para 
que todo el grupo lo oyera. Iba a entrevistarte acerca de tus 
negocios y ahora ha desaparecido. ¿Dónde está? 

—¿Cómo voy a saberlo yo? No sé de quién me hablas. 

Hizo una señal al hombre que se sentaba enfrente. Le clavé la 
mirada, no le perdí la vista. 

—Sabía demasiado de ti y de tus negocios, ¿no? ¿Qué has hecho 
con él? 

Alain Thery se levantó. 

—Esta mujer está loca. ¿Es que nadie puede sacarla de aquí? — 


Miró en todas direcciones e hizo señas a los hombres que se 
sentaban a su lado—. ¿Pero es que no vais a echar a esta puta loca 
de aquí? ¡Está borracha! 

Al instante me izaron unos brazos fuertes que me atenazaron las 
manos y el cuello. 

—Sé a lo que te dedicas —grité y pataleé de modo que dos copas 
de champán salieron por los aires. Las chicas del sofá se echaron a 
los lados para no verse salpicadas de burbujas. 

—Está completamente loca —dijo una de ellas en francés—. ¿Es 
que dejan entrar a cualquiera? 

—¿Quién de los tuyos ha asesinado a Salif? —grité mientras me 
arrastraban. Por el rabillo del ojo vi que el hombre que había a mi 
lado era el que me había echado de las oficinas. Frunció sus ojos de 
marrano y me soltó al oído: «Ya te conozco, putilla». 

Lo último que vi fue que Alain Thery echaba el brazo alrededor 
de una de las chicas del sofá mientras ambos se difuminaban en la 
imagen de un imponente galeón. Su mirada gris y helada me quedó 
grabada cuando me sacaron del local. 


París lunes, 29 de septiembre 


Catorce metros calle abajo había un viejo Peugeot. Lo reconocí nada 
más salir del hotel. En el asiento delantero había alguien que me 
miraba de frente. 

Me acerqué con el corazón desbocado. 

Olivier estaba a punto de salir del hotel, había prometido 
acompañarme a la policía para poner una denuncia en toda regla. 
Pensé que Sarah Rachid tenía razón. La sociedad se fundamenta en 
un sistema de derecho y sucumbe si no se confía en él. 

Di los últimos pasos hasta el coche y me incliné hacia la 
ventanilla. Reconocí las llantas oxidadas, la manilla un poco 
desencajada. 

Ella bajó la ventanilla lentamente. Parecía una mujer muy 
guapa. Un rostro bien modelado, el pelo negro y corto. No me cupo 
duda alguna de que era ella la que recogió a Patrick en el hotel. 
«Una de esas a las que los hombres se quedan mirando». Vestía un 
abrigo azul con elegancia y parecía fuera de lugar en aquel 
cochambroso asiento. 

—¿Quién eres? —le pregunté. 

La era de los cumplidos había pasado. 

—Toma asiento. —Hizo un gesto indicándome el asiento de al 
lado. 

—No, nunca —dije. Si estaba implicada en lo que le habían 
hecho a Salif, no pretendía salir con ella a dar una vuelta en coche. 

Pareció dudar unos segundos, luego abrió la puerta y salió del 
coche. Nos quedamos cada cual a un lado del coche. Éramos de la 
misma estatura. 

—Alena Cornwall —dijo en un tono de desdén que me dio la 
sensación de no ser nadie—. Casada con Patrick Cornwall, ¿por qué 


no me lo dijiste desde el primer momento? 

—Y tú, ¿cómo te llamas? 

Ninguna respuesta. Nuestras miradas vagaron por la calle, a la 
expectativa. Cómo podía saber, pensé, en qué había hurgado para 
enterarse de quién era yo y de lo que hacía. 

—Te propongo un trato —dijo. 

—¿Y? 

—Podemos hablar caminando —dijo y empezó a caminar. Nos 
cruzamos con Olivier que acababa de salir del hotel, le insinué que 
pronto estaría de vuelta. Él hizo unas muecas y señaló la espalda de 
ella. 

La misma mujer. Gracias, ya lo había yo entendido. 

La mujer me dedicó una mirada carente de emoción. 

—Deberías haber vuelto a Nueva York —me dijo. 

—Me importa un bledo quién seas —dije—. Solo quiero saber lo 
que le ha sucedido a Patrick. 

—Puedes llamarme Nedjma —dijo. 

Me detuve en seco. Ese nombre ya lo había oído. Tardé unos 
segundos en recordarlo. Sarah Rachid lo había mencionado la noche 
anterior. La mujer que se veía con Arnaud. Un camión de la basura 
frenó y un estruendo de cubos metálicos se propagó entre las 
fachadas de piedra. Me daba vueltas la cabeza. ¿Arnaud habría 
hablado con ella? ¿Por qué quería que abandonase París? ¿Qué 
relación la unía a Josef K? 

El abrigo azul dobló una esquina y tuve que correr para no 
perderla de vista cuando se espesó la muchedumbre. 

—Así que Arnaud te ha hablado de mí. —Respiré hondo después 
de haberle dado alcance a la altura de un paso de cebra. 

Nedjma me dedicó una sonrisa desconfiada. 

—Arnaud es naif —dijo y cruzó la calle—, cree que todo se 
resuelve siendo bueno con la gente. 

—En realidad, ¿de qué parte estás tú? —dije. 

No respondió, sino que dirigió sus pasos hacia un parque al final 
de la calle. La gente pasaba, rostros que no veía. Tuve que 
apartarme a un lado para no tropezar con un carrito de niño. Si en 
el carrito no llevan un niño, qué llevarán, solía preguntarme. ¿Una 
muñeca? ¿Un cachorro? ¿Una carga explosiva? 


—¿Por qué querías que yo volviera a Nueva York? —pregunté. 

—Por tu propio bien. —Cruzó las altas verjas y el parque nos 
envolvió en su verdor, en el incipiente dorado de los bordes de las 
hojas. Estatuas entre árboles. Nedjma se detuvo y me miró 
fijamente. 

—Fue Patrick quien se puso en contacto conmigo. Un día llamó 
a mi número y quiso hablar de Josef K. 

—-¿Quién se lo dio? 

—¿Por qué no se lo preguntas a él? Cornwall se negaba a revelar 
sus fuentes. Pero tú no eres periodista, aunque te hagas pasar por 
ello. 

Pensé febrilmente. Si el vendedor de bolsos iba a correr algún 
riesgo, no era mi problema. 

—-Un tal Luc, un joven que vende bolsos en el mercado de Saint- 
Quen —dije—. Le pagaron por decirlo. 

—¡Maldita sea! —La maldición la soltó en francés. Frunció el 
ceño y se quedó un rato mirando el verdor. 

—Tiene que haber sido una estratagema —dijo al cabo de un 
rato. 

—¿A qué te refieres? 

—Sentémonos allí. —Señaló en dirección a un gran estanque 
donde cabeceaban veleros de juguete de vistosos colores. 

—¿Qué sabes tú de Josef K? —me preguntó mientras se sentaba 
en un banco desvencijado. 

Yo me senté a su lado. 

—Traficante de personas —dije—, originario de algún país de 
Europa del Este, que al parecer ha desertado y se esconde de sus 
antiguos compinches. 

—Todos tenemos un punto débil —dijo Nedjma y se quedó 
mirando a los chiquillos que dirigían sus veleros con largas varas—. 
Josef K tenía una ahijada que lo era todo para él. Era su princesa, 
pero creció y se hizo mayor. Hace un año que viajó al oeste para 
hacerse fotomodelo y desapareció. 

La observé de perfil mientras me contaba que Josef K se había 
vuelto loco buscando a la chica durante meses por toda Europa, en 
Ámsterdam, Londres y París. Al final descubrió que fue su propia 
red la que había engatusado a la chica. 


—Nadie muy cercano a él, claro, sino una rama que operaba en 
paralelo con base en Bratislava. Así funcionan esas organizaciones, 
como una multitud de islotes en apariencia totalmente autónomos. 

Nedjma cogió la vara que había dejado uno de los niños y dibujó 
con ella en la tierra. Islotes separados unos de otros. 

—Si la policía detiene a uno de ellos, ahí queda la cosa. Ese 
grupo no tenía la menor idea de que habían vendido a un burdel de 
Colonia a la ahijada del jefe. 

—Así que se volvió buen chico de buenas a primeras —dije—. 
Quiso contárselo a la prensa y ser perdonado, ¿verdad? 

Nedjma me miró irritada. 

—Poco después murieron dos traficantes en Bratislava, en 
circunstancias violentas. Y luego Josef K se dirigió al máximo jefe 
que conocía y le amenazó con revelar toda la actividad si no le 
devolvían a su ahijada. 

—¿Y quién es el jefe supremo? 

Miró a su alrededor, en todas direcciones, antes de responder. 

—Se llama Alain Thery —dijo en voz baja—. Francés, dirige una 
famosa consultoría, pero es solo pura fachada. La verdadera 
actividad la desarrolla a la sombra, donde corre el dinero. 

Temblé al recordar los despachos desiertos. 

—La tapadera perfecta —dijo Nedjma—. Nadie reacciona si la 
empresa factura un millón a la semana en concepto de aire. 

Hizo una pausa y me miró fijamente. 

—El hecho es que tu marido descubrió toda la trama. 

—¿Cómo? —Al menos, en medio de todo, una difusa sensación 
de alegría. Por el buen trabajo que había hecho Patrick. Era lo que 
más le importaba. 

Me contó que Patrick había seguido la pista de ciertas personas, 
fisgoneando por todas partes. Una empresa de construcción, que 
empleaba a indocumentados sin sueldo, afirmó que solo alquilaba 
mano de obra a una empresa de contratación. Patrick les amenazó 
con ir a la policía y les obligó a presentar facturas. 

—Lugus —dije. 

Nedjma asintió. Señaló con la punta del palo el círculo que 
había dibujado en el centro. 

—Aquí están las grandes sumas de dinero —dijo—. Imagínate 


los beneficios del trabajo de miles de personas, día a día, año tras 
año, si no tienes que pagar salarios ni seguridad social. 

Caí en la cuenta de que el dibujo en la tierra reproducía el 
croquis de cualquier empresa actual. Recordé la serie de reportajes 
que Patrick había dedicado a la nueva economía. Tenía la misma 
estructura, o la ausencia de la misma, que él había esbozado. 
Empresas despedazadas que se reagrupaban en unidades más 
pequeñas, organizadas como grupos de proyectos o pequeñas 
empresas. En apariencia, constaban como entidades autónomas e 
independientes, pero eran dirigidas desde el centro con mano de 
hierro. Los cometidos se exponían con nítidas directivas. El grupo 
que no colmaba ni cumplía con los requisitos, quedaba 
prácticamente relegado. Nadie era insustituible. 

—La trata de personas es un delito atractivo —dijo Nedjima—, 
porque es muy rentable y está exento de riesgos. Siempre hay gente 
que busca trabajo a cualquier precio. Cuanto más altas se erigen las 
barreras, mayor es la posibilidad de que cunda el silencio. Todos 
quieren tener mano de obra barata, pero nadie quiere saber de 
dónde procede. Y a estos nunca los detienen porque tienen 
amistades por todas partes, amigos muy influyentes. 

—Guy de Barreau —dije. 

Ella asintió. 

—Patrick sospechaba que Alain Thery era uno de los que 
financiaban su actividad. —Ella dirigió la mirada a una pareja de 
ancianos que realizaban juntos ejercicios de 
tai-chi 
, Siguiendo cada cual los movimientos de una danza muda. 

Restregó la bota encima de la tierra y el círculo se borró. 

—Quiero lo que Patrick te envió —dijo—. Teníamos un trato. 

—Si tú me dices adónde ha ido. 

Nedjma me estrechó la mano. Yo saqué del bolso la libreta y el 
sobre de las fotos. Repasó el material en silencio. 

—«¿Esto es todo? —dijo. Y luego pronunció las palabras que 
hicieron que todo se detuviera—. ¿No te envió nada desde Lisboa? 

Me volví lentamente hacia ella. ¿Lisboa? ¿Había viajado a 
Lisboa? Se me saltaron las lágrimas. ¿Por qué no me lo dijo nadie? 
Llevaba allí casi una semana dando vueltas en su búsqueda. 


—¿Viajó a Lisboa? —La pregunta me salió junto con la rabia. La 
reduje con la mirada, en el instituto había hecho papilla de tías 
como ella—. Si lo habéis sabido todo el tiempo, ¿por qué diantres 
no ha podido decírmelo el que te folla? 

Nedjma enarcó una sola ceja. 

—Arnaud no tenía esa información —dijo. 

—Vaya, así que por lo menos decía la verdad. 

Nedjma me devolvió la libreta de notas. 

—Esto no me sirve —dijo y siguió examinando las fotos de Alain 
Thery en compañía de Guy de Barreau. 

—Pero me quedo con las fotos —dijo y se las metió en el bolsillo 
del abrigo. 

—Háblame de Lisboa —dije tragando saliva. 

Ella sacó una pitillera de plata y cogió un cigarro. 

—Allí escondimos a Josef K, es una ciudad que queda fuera del 
alcance de sus redes. —Encendió el pitillo y echó el humo hacia el 
cielo—. Josef K fue un precavido agente de la KGB en su día, que 
siguió documentándolo todo, transacciones, nombres, direcciones. 
Tenía trazado con todo detalle el mapa de sus amistades. 

—¿Así que Patrick fue a Lisboa para entrevistarlo? 

Nedjma asintió. 

Así fue, Patrick la había llamado el lunes de dos semanas atrás. 
Ella sabía, por Arnaud, que él era periodista. Ella y Arnaud se 
conocían desde hacía mucho tiempo, pero políticamente habían 
recorrido senderos muy distintos. Arnaud quería ayudar a la gente 
tanto como fuera posible, pero Nedjma hablaba de reventar el 
sistema desde dentro. Ahí entraron en juego tanto Josef K como 
Patrick. 

Hicieron un trato. 

Patrick tendría una entrevista en exclusiva. A cambio, debería 
redactar el testimonio de Josef K y sacar los documentos a la luz. 
Josef K podía contar con un pasaje a Brasil cuando todo hubiera 
acabado. Las fotos de Patrick y el testimonio de Salif eran una 
bomba que iba a estallar dentro del sistema jurídico, reventar las 
redes de trata y derrocar el poder político para que pudiese darse 
un cambio. 

Sus ojos chispeaban al hablar de la explosión que iba a oírse 


hasta en el palacio presidencial. 

—«¿Y dónde está Patrick ahora? 

—No lo sé —dijo Nedjma mirando a otro lado—, no ha dado 
señales de vida desde que se fue. 

Me quedé helada. 

—De eso hace ya dos semanas —dije. Como comprenderás, algo 
ha tenido que pasar. 

Nedjma arrojó el pitillo al suelo, donde siguió ardiendo. 

—¡Pero dime lo que pasó en Lisboa, joder! —rugí. Uno de los 
chiquillos miró asustado desde la orilla del estanque, su velero 
navegaba sin control. 

—No lo sabemos —dijo Nedima—, ignoramos lo que ha pasado 
en Lisboa. 

Le clavé la mirada. 

—En todo caso, tú tendrás contacto con tu notable desertor. 
¿Sigue allí? 

—Josef K ha muerto. 

—¿Cómo? —Algo empezó a tronarme en la cabeza, una sirena 
de ningún sitio—. ¿Cómo murió? ¿Cuándo? 

—El miércoles de hace dos semanas —dijo—. Cayó desde una 
terraza. La policía cree que fue un suicidio. —Enarcó las cejas para 
indicar lo que pensaba de esa teoría. Yo la miré desconcertada y no 
pude sacarle una palabra. Fue al día siguiente del viaje de Patrick a 
Lisboa. 

—Sus viejos compinches tuvieron que enterarse de que yo le 
escondía —prosiguió Nedjima—. Y entonces le pasaron la 
información a Patrick, para que fuera él quien les llevase hasta 
Josef K. Contaron con que yo iba a fiarme de un periodista 
americano. —Se levantó, miró alrededor y empezó a caminar hacia 
la balaustrada que rodeaba el parque—. No sé nada de él desde que 
salió de París. Cornwall sabía dónde se metía. Viajar a Lisboa fue 
decisión suya. 

Le di alcance y le tiré del abrigo. 

—AsÍ es que a ti te traía sin cuidado, maldita... 

—Así que te has quedado sin marido —replicó con parsimonia 
—. En estos asuntos muere gente a diario y aún así solo cuenta tu 
pérdida, ¿por qué? ¿Te crees mejor? 


—¿Quieres saber lo que le pasó a su princesa? Al final se la 
devolvieron a casa, dos meses después, en un ataúd. 

Sentí frío y me ceñí la chaqueta. 

—Tengo que ir a Lisboa —dije. 

—Tienes una reserva para el vuelo de la mañana, a las 06.25, 
desde el aeropuerto Charles de Gaulle —dijo—. Alguien va a dejar 
un sobre con las instrucciones del viaje en la recepción de tu hotel. 
Tienes una habitación reservada en el hotel donde se alojó 
Cornwall. —Se me acercó más aún—. También hay un apartado de 
correos a donde deberás dirigir los documentos, si los encuentras. 
Supongo que cumplirás el trato. 

Luego giró sobre sus talones y se marchó. Una mancha azul 
desapareció entre la arboleda. 

—Espera —grité—, maldita sea, no tenemos ningún trato. 

Corrí tras ella y la vi bajar por una escalera al lado de un café. 
Un letrero informaba de que eran unos urinarios. 

Los bajos estaban sorprendentemente limpios y aseados para 
tratarse de unos urinarios públicos, con macetas de flores situadas 
al borde de los escalones. Esperé cinco minutos pero Nedjma no 
salió; me dirigí a la señora que se sentaba junto a la entrada, 
pequeña y rolliza, con un velo negro en la cabeza y una caja para 
monedas delante de ella. 

Rescaté de la memoria palabra por palabra y por fin logré 
construir una oración en francés. 

—Perdone, busco a una mujer con abrigo azul, ¿está ahí dentro? 
Excuse-moi je cherche une femme... 

La encargada de los urinarios encogió los hombros. Puse en la 
caja una moneda de dos euros y repetí la pregunta. 

Ninguna respuesta. 

—¿Hay otra salida? —dije—, une autre sortie? 

La mujer movió la cabeza. 

—No entiendo francés —dijo. 


Los cordones policiales habían desaparecido y todo parecía haber 
vuelto a la normalidad fuera del portal de la calle Charlot. 
Ni rastro del hombre que allí había aparecido, muerto y 


apaleado, la mañana anterior. Me preguntaba si la familia de Salif 
iba a enterarse de lo que le había ocurrido, en caso de que alguna 
vez lo identificaran. 

Arnaud Rachid me abrió el portal. Le había llamado para 
anunciarle que iba de camino, estaba sobre aviso. 

—Ella me prohibió decir nada, ¿qué podía hacer yo? Escapaba a 
mi control. 

Le hice trizas con la mirada y crucé el portal con él a mi espalda, 
escalera arriba, como un perro callejero arrepentido. 

El número del pasaje electrónico me esperaba, en efecto, en la 
recepción del hotel junto a la confirmación de la reserva de una 
habitación de hotel para dos noches. Eso era lo único que quería 
aclarar antes de abandonar París para siempre. 

—Por cierto, podías haberme dicho que estabas casada con 
Patrick Cornwall. ¿Cómo iba a adivinarlo? 

Me detuve en el rellano de la escalera y me volví hacia él. 

—Y tú podías haberme dicho que tu novia embaucó a Patrick 
para viajar a Lisboa. 

—Ella no es mi novia —replicó Arnaud. 

Él se retrepó en el sillón de su abarrotado despacho. 

— Además, yo no sabía que él había viajado a Lisboa. —Se llevó 
las manos a la cabeza y se atusó el pelo—. Ella no me lo cuenta 
todo. Ya te he dicho que no quiero saber. 

—En realidad, ¿quién es ella? —pregunté. 

Arnaud sonrió y una sombra recorrió su mirada. 

—La mujer amada por muchos hombres pero que ninguno 
consigue —dijo despacio—. Aparece y desaparece como las 
estaciones del año. 

—Ahórrame la lírica —dije. 

—Es una cita de Nedjma, una gran novela argelina. Nedjma es la 
heroína, pero es también un nombre simbólico, significa «estrella». 

Me quedé medio sentada sobre el escritorio y empujé, sin 
intención, una pila de periódicos que se fue al suelo. No me 
importó. 

—Así que también es de Argelia. 

—No, qué va, es el nombre que ha escogido, un alias. —Arnaud 
toqueteaba un lapicero y lo golpeaba contra el escritorio—. Ella se 


ha criado en Neuilly-sur-Seine, ¿lo conoces? Es donde vive el 
presidente. —Esbozó una sonrisa—. Pero Nedjma, a diferencia de 
él, sí que ha cursado estudios en la Facultad de Ciencias Políticas. 
Su padre la obligó a estudiar y dice que lo único que aprendió fue a 
odiar todo lo que su mundo representa. 

—-¿Cuál es su verdadero nombre? 

—Será mejor que no lo sepas. Ella ha cortado todos sus vínculos, 
nunca emplea su verdadero nombre. Además, ha pasado a la 
clandestinidad más extrema. Ni siquiera yo sé dónde vive. 

—¿Después de lo ocurrido en Lisboa? —dije. 

—Solo sé que ocultaba a Josef K y que ahora este ha muerto. 
Alguien ha filtrado información sobre ella. —Arnaud miró a su 
alrededor, desesperado, nervioso. Bajó la voz—. Son los mismos que 
encontraron a Salif, al final también darán con ella. 

—¿Cómo sabes que no es ella la que se presta a un doble juego, 
también contigo? 

—Yo no comparto sus métodos, pero sé quién es cuando nadie 
más mira, cuando solo es ella... —Se topó con mi mirada—. Es la 
persona más sincera que he conocido. 

——¿Estabas con ella, en su casa, la noche del incendio del hotel? 

Arnaud parecía apesadumbrado. Me pregunté si sufría por haber 
estado en el sitio menos indicado o si su pesadumbre se debía a 
estar enamorado de una mujer como Nedjma. 

—Estar con ella —repuso— es como estar en los confines del 
cielo y el infierno, un lugar al que la mayoría nunca llega. 

El pecho me ardía. Miré a otro lado, no quise saber más de su 
vida amorosa, de la maldita vida amorosa de nadie, al mismo 
tiempo que reparé, de sopetón, en que el sitio que ocupaba Sylvie 
estaba vacío. Seguro que se le había acabado el entusiasmo, acaso 
perdido la esperanza en Arnaud. La competencia, cómo no, era 
dura. 

—¿Dónde anda tu otra admiradora? —dije—. Creía que siempre 
estaba aquí. 

—¿Te refieres a Sylvie? No sé dónde está, no la he visto desde 
ayer por la mañana. 

Guardamos silencio. Sus palabras flotaron en el aire. 

Ayer por la mañana. Fue cuando él encontró muerto a Salif en la 


escalera de esta casa. 

Pero entonces fue Sylvie, no él, quien estaba frente a mí. Y una 
idea empezó a tomar cuerpo poco a poco, una pieza suelta en la que 
no había reparado entre todas las que flotaban a mi alrededor. 

La joven de cabeza rapada y sietes en los vaqueros que siempre 
aparecía allí donde Arnaud estuviera, tan celosa y entrometida. 

Por todos los demonios, pensé. ¿Puede ser que todo esté 
relacionado? 

Fui al sitio que ella ocupaba esquivando cartones llenos de 
afiches y demás basura. Intenté recordar lo que me había contado: 
me había hablado de Josef K y me había revelado que Arnaud 
conocía a los jóvenes que perecieron en el incendio del hotel. Nada 
excepcional, pero la sospecha era cada vez más firme. 

Sobre el escritorio había panfletos desparramados. No había 
lazas sucias ni pertenencias personales, ninguna foto, ninguna caria 
ni nada que llevara su nombre. Ni siquiera un calendario. Arnaud 
me había dicho que ella era nueva. Levanté montones de revistas y 
de libros al uso: Che Guevara y Malcolm X. 

—¿Qué estás haciendo? —me preguntó Arnaud desde su asiento. 
Levanté la vista y pude constatar que desde allí podía ver todo lo 
que él hacía. También podía oír lo que decía aunque no hablara en 
voz alta. En la otra punta del local, un muchacho con cola de 
caballo jugaba a los videojuegos. El espacio y los muros de piedra 
amplificaban todos los sonidos. 

—¿Qué sabes tú de Sylvie? —Saqué varios cajones. Estaban 
vacíos. 

—Le ha entrado miedo después de lo de Salif —dijo Arnaud—, 
en otro caso suele estar siempre aquí. 

—O ha cumplido su cometido —dije. 

—No, no hay ningún riesgo —dijo—, van a tener que pasar 
generaciones hasta que el mundo sea un lugar justo y todas las 
personas iguales. 

Volví y me senté sobre el escritorio, enfrente de él. Recordé 
cómo apareció ella por la espalda cuando hablamos de Josef K. 

—«¿Sabes quién es, dónde vive, a qué se dedicaba antes de 
empezar aquí? 

—¿Cómo? La verdad es que no solemos investigar a la gente que 


trabaja aquí. —Su voz adquirió un tono más tajante—. Estamos 
muy satisfechos con los esfuerzos desinteresados de los que 
disponemos. 

—Eso quiere decir, en otras palabras, que es muy fácil colocar a 
alguien aquí —dije yo con calma—, alguien que quiera enterarse de 
lo que hacéis y, por ejemplo, de dónde y a quiénes escondéis. 

—¿Qué insinúas? —Empezó a tocarse el chal, se lo quitaba y 
volvía a echárselo al cuello, me clavó la mirada—. Ella puede ser un 
poco pesada pero tú estás loca si la acusas de... 

Le interrumpí. 

—¿Cómo pudieron saber que Salif estaba vivo? —dije—. ¿Quién 
pasó la información de que Nedjma escondía a Josef K? 

—Estás loca de atar. —Se levantó de un salto y el sillón rodó 
contra la pared. Se dirigió al puesto de Sylvie y empezó a sacar 
cajones y a revolver montones de revistas. Se detuvo y se quedó 
mirándome con un gesto de desesperación en la mirada—. Joder, 
creí que solo estaba... 

—Enamorada de ti —completé—, lo cortés no quita lo valiente. 

Arnaud se tiraba de los pelos y parecía desesperado. Miré el 
reloj, aún me quedaba tiempo antes de salir para el aeropuerto. 

—¿Le dijiste a ella que Salif estaba vivo? 

Negó con la cabeza. 

Las piezas iban encajando una tras otra. 

—Quizá creían que había muerto hasta que te llamé el otro día, 
cuando te pedí conocerlo —dije—. Sylvie estaría escuchando, por 
supuesto, y aunque tú no dijeras literalmente nada, ella entendió 
que algo pasaba con Salif. 

Arnaud se derrumbó en su sillón. 

—Y luego se pusieron tras su rastro —dijo y se le cayó la cara, 
perdió todas sus fuerzas—. No recuerdo todo lo que dije delante de 
ella, uno habla... 

—¿Pudiste mencionar algo acerca de que Nedjma encubría a 
Josef K? 

—No sé —repuso con una voz a punto de romperse—, tal vez, 
no directamente, no me acuerdo. —Ocultó el rostro entre las manos 
y le oí cuando le asaltó la evidencia, y yo me di la vuelta para no 
tener que verle derrumbándose. 


—No —gimió—, no, no... 

Tuvieron que pasar unos minutos antes de que pudiera decir 
algo inteligible. 

—Sylvie me ayudó a llevar alimentos allí. —Trabucaba las 
palabras—. Ella sabía que los ocultaba en el hotel. 

—Pero no sabía una cosa —dije—. No podía saber dónde se 
ocultaba Josef K porque Nedjma no te lo dijo, ¿no? 

Perdido en su propia culpa y remordimiento, ni siquiera levantó 
la vista. No tenía la menor importancia, yo misma podía deducir el 
resto. 

Para dar con el paradero de Josef K se sirvieron de Patrick. 
Compraron al confidente del mercado que les puso tras su pista. 
Como se compran bolsos, pensé, todo puede comprarse. 

Pero había algo que no encajaba. Patrick nunca se hubiera 
dejado comprar. Tampoco pudieron amedrentarlo. Siguió 
importunando a Alain Thery como un moscón irritante que no ceja. 
No les dejó escabullirse. 

Recordé un dicho francés: Faire pierre deux coups 
d'une 
. Me tuve que apoyar en la barandilla cuando salí a la escalera en 
penumbras. Matar dos pájaros de un tiro, significaba. El refrán 
existía en distintos idiomas bajo apariencias diferentes, pero venía a 
significar lo mismo. Dos al precio de uno. 

Josef K, que iba a testificar contra sus antiguos compinches. 

Patrick, que iba a denunciarlos en un reportaje, que sabía 
demasiado. 

La luz del día se desparramó sobre mí cuando salí al patio 
interior, un haz de sol, y recordé dónde había leído ese refrán, tanto 
en francés como en inglés. En el sitio de Internet de Lugus. Matar 
dos pájaros de un tiro es nuestro lema en todo momento y 
circunstancia. 

Y eché a correr calle arriba, como una loca, por la atascada calle 
Bretagne, donde salté a un taxi en marcha. 

Como si hubiera otra manera de llegar antes a Lisboa. 


Tarifa lunes, 29 de septiembre 


En el Blue Heaven Bar tocaban música reggae como aquella otra 
noche. 

Terese oyó la música al doblar la esquina y ver el letrero más 
abajo, en un pequeño callejón. La piel le escocía de sol y de 
expectativas, el cuerpo le ardía cuando pensaba en la posibilidad de 
que él estuviera allí. 

Era su última noche en Tarifa. Mañana debía regresar a casa, a 
Estocolmo, y no volvería a verlo. Alex de Ipswich. 

Si solo pudiera verlo una vez más. 

Dio un traspié y tuvo que concentrarse para no pisar mal entre 
los adoquines. Los zapatos nuevos, regalo de papá, eran de tacón 
alto. Además, llevaba el vestido amarillo que le hacía parecer más 
delgada y que realzaba el bronceado de su piel. Lo había comprado 
en una tienda de Puerto Banús durante una de sus excursiones. 
Todo el conjunto le había salido por 140 euros, pero eso no era 
nada comparado con lo que costaba la ropa en las tiendas del 
puerto, Donna Karan y Versace, nunca había visto tanto lujo. Y a 
papá le gustaba que ella fuera elegante. Hacía cualquier cosa para 
que ella se sintiera a gusto. 

Terese llegó a sentirse guapa cuando entró por la puerta del Blue 
Heaven Bar. Tal como lo recordaba, había poco sitio y hacía calor, 
olía a pizza, crema solar y humo. Un leve aroma de hachís desde 
algún rincón. 

Ya dentro, se quedó de pie y se meció al ritmo de la música. 
Trató de parecer tranquila. Había mucha gente alrededor de las 
mesas del centro del local: surfistas en pantalones cortos o vaqueros 
arremangados y chicas en holgados pantalones y camisetas cortas. 
Algunas llevaban faldas cortas y un anillo en el ombligo. Una 


camarera teñida de rubio y con un lagarto tatuado en el hombro 
pasó de largo con una bandeja llena de bebidas de colores rosa y 
azul turquesa. Terese estiró el cuello y echó un vistazo a los sofás 
del rincón del fondo. 

No lo veía. 

—Una cerveza, por favor —pidió a la chica de perlas prendidas 
al pelo y flequillo cortado en diagonal que atendía la barra. 

Los días posteriores al terrible suceso solo quiso esconderse, 
desaparecer de la faz de la tierra. Hacer lo que su madre le dijo por 
teléfono: coger el primer avión de vuelta a casa, meterse en su 
cama, llorar y tomar chocolate caliente. Pero a papá no le pareció 
un buen método, tal como dijo, para superar la crisis. 

Huir no era la solución. El mundo era cruel, pero la vida debía 
seguir. Así que alquiló un coche y se la llevó de excursión. Visitaron 
Gibraltar y una ciudad vieja en lo alto de las montañas llamada 
Ronda. Se pasó las noches llorando y pensando en los dos hombres: 
Alex, que la había abandonado en la playa, y el muerto en el agua. 
Los dos se confundían en sus sueños y eran una misma persona. 

Los últimos días empezó a pensar que todo había sido un error. 
Lo ocurrido podía tener múltiples explicaciones. Alex, por ejemplo, 
podía haber despertado por la noche y encontrarse mal, y no quiso 
que ella le viese vomitar. Quizá estaba tan bebido que no se 
acordaba de lo que hizo. Tenía otra chica y le entraron 
remordimientos por estar con Terese sin haber terminado antes, 
definitivamente, con la otra. 

Terese había fantaseado las últimas noches con que él la 
buscaba. Él no tenía su número de teléfono ni sabía en qué hotel se 
alojaba, ni siquiera su apellido. Por eso acudía noche tras noche al 
Blue Heaven Bar con la esperanza de encontrársela allí. 

Terese se recostó en la barra y se quedó mirando uno de los 
televisores del techo que pasaba películas de playas de todo el 
mundo, kitesurfistas, surfistas a vela, surfistas de toda clase y de élite 
mundial que cabalgaban sobre las olas y volaban al viento. Le 
mareaba. Le sirvieron su cerveza. Se sintió algo más cómoda con 
algo en la mano. Se acordó de que Alex había bebido cerveza 
aquella noche. 

Pudo sentir el deseo en el vientre, la ardiente oleada que le 


recorrió el cuerpo cuando él se inclinó sobre ella. Allí estuvieron, en 
el mismo sitio en que ella estaba ahora. Alex de Ipswich. 
Bronceado, maduro y con el pelo rizado. 

«Una vez que has experimentado la sensación de ser elevada por 
el viento, ya no quieres bajar nunca a tierra —le dijo—. Entonces 
solo contáis tú, el mar y el viento, no existen otros pensamientos. 
Tienes que probarlo, Tes, es la libertad total. ¿Te puedo llamar 
Tes?». 

Ella recordó sus ojos. Ni azules ni verdes. Como el mar, pensó, 
libres como el mar. Se había pasado todo el verano en Tarifa 
haciendo surf. 

«Paso los inviernos en Australia, siguiendo los vientos. Es una 
forma de vivir. Pero no en Sidney sino en la costa oeste, cerca de 
Perth, donde hay mejor oleaje». 

«Ipswips —le dijo ella cuando se sentaron en uno de los sofás 
junto a la pared. Entonces ya estaba bastante bebida—. ¿No es el 
lugar de origen de un asesino en serie?». 

« WOrTy 
Don't 
. No fui yo», dijo Alex y simuló estrangularla en broma, pero la 
mano se demoró acariciándole levemente la línea del cuello. La 
estremeció el recuerdo. La entrepierna le palpitaba entre ardores. 

«¿Sabías que los aborígenes trabajaban, a lo sumo, cuatro horas 
al día? —le dijo con la sonrisa pintada en su rostro, con sus ojos 
chispeantes—. Después se dedicaban a cantar, follar y contar 
historias. ¿Y sabes por qué funcionaba?». 

«No», dijo Terese sintiéndose imbécil. Acababa de decirle que 
ella quería ser peluquera, algo tan vulgar y aburrido. 

«Porque nadie les ha dicho que deben tener un chalé y dos 
coches —dijo Alex y se le acercó aún más, con el aliento en su oreja 
—. Y porque es más divertido hacerlo bajo las estrellas». 

Bebía su cerveza a sorbos y mantenía la mirada fija en la 
entrada por si aparecía. Un nuevo grupo accedió al bar. Terese 
encogió el estómago hasta quedarse plana. Él no estaba. Respiró de 
nuevo. Dos chicas suecas se habían colocado a su lado. Una de ellas 
llevaba pantalones verdes y un anillo en el labio. El Blue Heaven 
Bar estaba lleno de chicas así, tan seguras de sí mismas. «Y de 


pronto reflotan en las playas, entre turistas, qué terrible». «Y todos 
se quedan mirando». A las chicas les sirvieron sus bebidas. «Yo no 
sabía que habían empezado con vuelos chárter aquí», dijo la del 
anillo en el labio. «Me parece que mañana nos vamos a Portugal. 
Esto empieza a estar muy explotado». Su amiga asintió. «Al norte de 
Lisboa todavía quedan poblaciones genuinas». 

Terese empezó a moverse en dirección a los lavabos. Sentía 
ganas de contar que fue ella quien encontró al muerto en la playa, 
pero no quiso correr el riesgo de quedarse con dos chicas suecas 
más guapas que ella. 

Alex entró en el local cuando ella pasaba junto a la puerta. 
Terese dio rápidamente un paso atrás y se ocultó tras una columna. 
Alex llevaba unos pantalones de algodón arremangados, con cinta 
elástica en la cintura, y una camiseta azul turquesa. El corazón le 
dio un vuelco. Era tan guapo como lo recordaba. Él se detuvo en 
una mesa y habló con un par de chicos. La camarera del lagarto 
tatuado pasó a su lado. Alex le dio un beso en la frente y le pidió 
una consumición. Terese fue presa de un pánico repentino. Quizá 
estaba con otra. No tenía que haber esperado tanto para volver allí. 

Terese le vio la nuca alborotada y sus manos recordaron la 
sensación que la embargó al acariciarle el pelo, cerrar los puños 
alrededor de su cuerpo cuando la besó por primera vez, en serio, en 
un portal de la calle principal, en plena noche, cuando todos los 
demás desaparecieron dentro del bar Vampire. 

Aquello tuvo que significar algo. Tuvo que hacerlo. 

Se preguntó qué sería mejor: si ir a la barra y hacerse la 
encontradiza al pasar junto a él o ponerse a la vista para que fuera 
él quien la reconociera. En ese instante él se volvió. Terese encogió 
el estómago y le sonrió, levantó su copa de cerveza en gesto de 
saludo. Alex se la quedó mirando. Se volvió de nuevo hacia su 
amigo y le dijo algo. A Terese se le subieron los colores a la cara. Le 
temblaba la mano que sujetaba la copa y la cerveza se mecía. 
Entonces él se acercó. Tomó al vuelo una cerveza de la bandeja de 
la camarera del lagarto tatuado. 

—Hola —dijo—, conque sigues por aquí. 

—Mañana me voy —dijo Terese. 

—Fiesta de despedida, pues. —Alex reía y movía la cabeza. Algo 


tenían los chicos de pelo rizado. Sentía debilidad. 

Terese se llevó la copa a la altura del pecho para que la mano no 
le temblara. Para que le mirara las tetas. 

—Y tú, ¿cuándo marchas a Australia? 

—Pronto, si no cambia el viento. Este jodido poniente lleva ya 
varias semanas soplando. —Daba pequeños saltos. Terese creyó que 
estaba nervioso por verla allí—. Ya empiezo a hartarme de esperar 
al levante —dijo mirando a su alrededor. 

—Sí, claro —dijo Terese—. Ha hecho mucho viento. 

Él frunció el ceño y rio con uno que estaba a su lado. 

—Me refiero —dijo— a que el poniente solo sopla del oeste, con 
el Atlántico a la espalda. Claro que forma grandes olas, pero 
carecen de elegancia. Con el levante es muy distinto. 

Tomó un trago de cerveza y dirigió sendas ojeadas a los lados. 
Eran varios, los que escuchaban. 

—Se trata de un anticiclón procedente de África. Cuando se 
encuentra con las bajas presiones sobre Andalucía, se forman 
poderosas corrientes de aire que penetran por el estrecho de 
Gibraltar y que forman olas de mayor de altura que en ningún otro 
sitio. —Se valía de los brazos para mostrar el flujo de las altas y 
bajas presiones y cómo se comprimían a su paso por el estrecho—. 
Dicen que el levante vuelve loca a la gente. 

—Qué va, es solo un mito —dijo un chico a su lado. 

—¿No lo has sentido nunca? Ese viento, tórrido y cálido, afecta 
de alguna manera a la gente cuando sopla una semana y otra, a 
veces durante meses en verano. Hay gente que se quita la vida. 
Aquí, en la Costa de la Luz, se cometen más suicidios que en 
ninguna otra parte de España. La cantidad de esquizofrénicos en 
Tarifa es inusualmente elevada. Lo provoca el levante, saca a la 
gente de sus casillas. 

Alex estiró el cuello e hizo señas a alguien que estaba a espaldas 
de Terese. Ella se volvió. En los sofás había una pandilla sentada. 

—¿Son amigos tuyos? —dijo ella. 

—Aquí los conozco a casi todos —dijo Alex, y levantó su copa 
en dirección a la pandilla, indicándoles con la mano que iba a su 
encuentro. 

—Me topé con un hombre muerto en la playa —dijo Terese. 


Alex se la quedó mirando. 

—-¿A qué te refieres? —dijo. 

—La otra noche, ya sabes. 

—¿Qué noche? ¡Ah! ¿Te refieres a cuando tú y yo...? 

—Hmm. 

—¿Qué noche fue? —dijo y se quedó mirando la pantalla del 
televisor. Un surfista daba un triple salto y aterrizaba sobre la cresta 
de una ola gigante—. La verdad es que no sé lo que ocurrió. Bebí 
mucho esa noche. 

—Entiendo —dijo Terese. Ella observó la mudanza de colores en 
los ojos de él, el brillo de dentro. Los ojos en que podría ahogarse. 
Él se echó a reír—. Espero no haber estado tan borracho como 
para... —Hizo un gesto declinante con la mano. 

—No, no es eso. —Terese se inclinó hacia adelante y dejó que 
sus dedos le acariciaran la cadera—. Estuviste la mar de bien. 

Alex dio un trago largo a su cerveza y retrocedió un paso de 
modo que la mano de ella quedó colgando en el aire. 

—¿Qué hombre muerto? —dijo él—. No estarás refiriéndote..., 
Dios mío, fue aquella noche. Oí que encontraron un muerto. ¿Fuiste 
tú? 

Terese asintió. 

—Fue atroz. Estaba en el agua. Yo solo fui a refrescarme la cara. 

—;¡Oh, hay que joderse, hay que joderse! 

Él se dirigió a uno de los chicos que estaba a espaldas de Terese 
y levantó la voz. 

—La has oído, Ben, fue ella... la chica que encontró al 
inmigrante en el agua la semana pasada. 

Terese percibió la atención centrada en ella, los rostros a su 
alrededor, las preguntas que revoloteaban al viento y le caían 
encima. 

Por Dios, pobre chica, tuvo que ser terrible, ¿verdad? ¿Cómo lo 
encontraste? ¿En qué lugar de la playa? ¿Tuviste miedo? No 
entiendo que no hagan nada al respecto. ¿A qué te refieres? A las 
autoridades, a la Unión Europea. Los inmigrantes solo desean tener 
lo que nosotros tenemos. ¿Por qué no van a tener derecho a ello? 
Las fronteras son solo un invento de los políticos. Antes estaba 
completamente permitido entrar desde Marruecos pero bajaron el 


telón, pum, cuando España ingresó en la Unión Europea. Yo creo 
que todos pueden ir a donde quieran y vivir donde les plazca. Eso 
no funcionaría. Pero con nosotros funciona. Tú vives aquí. No 
puedes compararlo con que la mitad de África venga aquí. Creo que 
hay que ayudarles antes de que vengan. Combatir la miseria. Para 
que no tengan que desplazarse. Pero la gente quiere viajar. 

Entre nubes de humo, vio cómo Alex desaparecía hacia la mesa 
de sus amigos, hacia todos esos surfistas y turistas de acampada. 
Estaba segura de que él no recordaba su nombre. 

Se echó al buche el resto de la cerveza y dejó la copa a un lado. 
Luego se dirigió despacio hacia él, la boca reseca, el corazón 
latiendo. Se habían besado, habían follado. Tenían, pues, que poder 
hablar. 

Alex se había sentado en un puf de cuero con la espalda hacia 
fuera y hablaba alegremente con una de las chicas del sofá. Había 
estirado sus largas piernas hacia ella y se rozaban los tobillos. 
Calzaba los pies con playeras, con una cadena de plata alrededor 
del tobillo. 

Terese le tocó el hombro. Él se volvió. 

—¿Podemos salir un rato? —dijo Terese. 

—¿Por qué? —Alex miró a la chica que tenía las piernas junto a 
las suyas. Llevaba unos vaqueros muy cortos y ceñidos y una perla 
en el ombligo. 

—Necesito hablar contigo —dijo Terese. 

Alex manoseaba su copa. Se inclinó hacia la chica y le dijo algo. 
La chica miró a Terese. 

—¿Es cierto? ¡Qué horror, yo me hubiera muerto del susto! 

Alex apartó la copa y se levantó. Empujó a Terese en dirección a 
la puerta, por delante de él. 

—¿No irás a hacerme una escenita, verdad? —le dijo cuando 
salieron al callejón. La tomó del brazo y se la llevó un poco más allá 
de la puerta—. Pasamos un buen rato, eso es todo. Míralo como un 
suvenir de vacaciones. —La soltó, se recostó en un muro y extrajo 
un pitillo arrugado del bolsillo del pecho. 

Terese se frotó el antebrazo. El agarrón le había hecho daño. 

—Dijiste que no recordabas nada —dijo ella. 

—Estuviste espléndida. —Se sacó una hebra de tabaco de la 


lengua—. Pero eso no quiere decir que me haya enamorado de ti. 

Ella tragó saliva y sintió el aire de la noche sobre sus hombros 
desnudos, sintió frío. Alex miró a otro lado, callejón abajo, dio una 
calada al pitillo y espiró el humo que se disipó rápidamente en el 
aire. 

—Siento lo del hombre ese que encontraste muerto, lo siento de 
veras. De haberlo sabido... 

—¿No te hubieras marchado? 

Él se agachó y se rascó el pie. Terese vio la cadena de plata 
alrededor del tobillo. 

—Mi pasaporte desapareció esa noche —dijo—. ¿Crees que me 
lo ha robado alguien? 

—¿Por qué tendría que creerlo? 

—Tú estuviste conmigo. 

—¿Cuál es el problema? Tú no necesitas pasaporte para volver a 
Suecia. Tú eres ciudadana europea. ¿No has oído hablar del 
Acuerdo de Schengen? 

Terese se lo quedó mirando, los labios que se deshacían en torno 
a la boca, los dientes torcidos, las palabras que salían. 

—¿Fuiste tú quien me quitó el pasaporte? —dijo y dirigió la 
vista hacia la calle. Esperaba su negativa. Escarbó con la puntera 
blanca del zapato un pedazo de chicle que se había pegado al 
adoquinado. 

Alex se rio. 

—Tranquilízate. Puedes conseguir un pasaporte nuevo cuando 
vuelvas a casa. Incluso quizá puedas conseguirlo aquí, seguro que 
tenéis consulado tanto en Sevilla como en Málaga. 

—¿También me quitaste el dinero? —Terese no le perdía la cara, 
dio un paso atrás y se recostó en el muro—. ¿Por qué lo hiciste? 
¿Hurgaste en mi bolso mientras yo dormía? Y yo que... —se llevó la 
mano a la boca. Prorrumpió en sollozos y todo el cuerpo le empezó 
a temblar. 

Él tendría que contenerla entonces y decirle que no era cierto. 

—Sí, pero cálmate. —Pisó la colilla y, de una patada, la envió 
hasta el bordillo de la calzada—. ¿Cuánto era, veinte o treinta 
euros? Me dijiste que estabas con tu padre, él te los podrá dar. —La 
camiseta azul turquesa se le subió cuando se rascó el estómago. Él 


miró a ambos lados, se acercó a ella—. Y ahora no se te ocurra ir 
por ahí hablando de esto, porque si lo haces también van a oír cosas 
de ti. —Las luces del bar se apagaron a su espalda y cesó la música 
reggae, empezaron a sonar ritmos eléctricos, música de discoteca. 
Algunos bailaban. 

—El pasaporte era mío. —Terese forzó las palabras—. ¿Qué ibas 
a hacer con él? El dinero era mío. ¿Te llevaste también mis zapatos? 

—Déjate de lamentos. —Su rostro cada vez estaba más cerca—. 
¿Sabes cuánta gente hay aquí que necesita un pasaporte, que anda 
desesperada por hacerse con uno? Esa gente no puede acudir a papá 
o al consulado para obtener otro. No seas tan consentida, eres la 
típica niñata de clase media, tan asquerosamente tacaña y estrecha 
de miras. Ni siquiera te hace falta. 

—¿Se lo has dado a otro? Eso es ilegal. 

Alex soltó una sonora carcajada. 

—Mira, pequeña, yo no se lo doy a nadie. En ese caso nunca 
podría viajar a Australia. No tengo un papá que me pague el viaje. 

Dio un par de pasos hacia ella y sintió su presa alrededor del 
cuello. La boca pegada a su oreja. 

—No vayas a contarle nada a papá porque entonces yo diré a la 
policía cómo me pedías más y más a voces. Que me pagaste por 
follarte una y otra vez. 

Ahora va a golpearme, pensó, y se acurrucó. No quiero que me 
golpee. 

—Tuviste lo que querías —dijo él y se la quitó de encima. 

Cuando él iba a entrar en el bar, se dio la vuelta. Terese seguía 
temblando junto al muro, al otro lado del callejón. 

—Estás completamente loca —dijo Alex y se rio en voz alta—. 
¿Por qué iba yo a llevarme tus zapatos? 


Lisboa martes, 30 de septiembre 


Lisboa, a la tenue luz de la mañana, era como encontrarse con una 
puta veterana y con resaca que hubiese pencado mucho. De las 
fachadas revestidas de azulejos habían caído multitud de placas, las 
ventanas anunciaban abandono y el tendido eléctrico colgaba en el 
vacío por fuera de las casas; una belleza marchita que atraía con 
aromas de alguna delicia del pasado. 

Estuve dentro del hotel dando vueltas. La mujer de la recepción 
meneó la cabeza cuando le pregunté por Patrick Cornwall y me 
remitió al jefe del hotel, que no se encontraba allí. 

Bajé la cuesta hasta la avenida da Liberdade, la arteria principal 
del centro urbano. Al caminar, la acera se ondulaba bajo mis pies, 
como si el suelo se revolcara en señal de protesta al ponerle el 
adoquinado. La humareda de los pequeños puestos que vendían 
castañas asadas olía a quemado. 

Esta vez no iba a esperar, no iba a dudar, posponer ni 
reconsiderar la opinión de Patrick para dirigirme directamente a la 
policía. Josef K se había caído desde una terraza. Aunque la policía 
creyese en el suicidio, tenía que haber una investigación. 

—Tengo datos acerca de un asesinato —dije cuando me tocó el 
turno en la recepción de la comisaria de policía—. Se trata de un 
hombre, de Ucrania, que fue asesinado aquí, en Lisboa, hace un par 
de semanas. 

La recepcionista enarcó las cejas y me hizo unas preguntas 
rutinarias, nombre, dirección, etc. Luego levantó un auricular y 
siete minutos más tarde vino a recogerme un policía de uniforme 
que me condujo de aquí para allá a lo largo de cinco pasillos y por 
medio del edificio para llegar por fin a la tercera planta del flanco 
opuesto, con vistas al río Tajo. 


Comisario Helder Ferreira, rezaba el letrero de la puerta. El 
hombre que me recibió era un cuarentón vestido de civil, camisa y 
corbata, y con una barriga que había empezado a desparramarse 
por encima del borde de los pantalones. 

—De modo que tienes datos sobre la muerte de Michail Jetjenko 
—dijo en un inglés excelente y me estrechó la mano con un fuerte 
apretón. 

—Vaya, así que ese es su verdadero nombre —dije. 

El comisario me indicó una silla de madera con asiento de cuero 
al tiempo que él se sentaba tras el escritorio. 

—¿Y qué es lo que sabes de Jetjenko? —dijo. 

Yo me senté. 

—Sé que era de Ucrania —dije. Decidí contarle lo que sabía. Lo 
que la fugitiva Nedjma pensaba que no era mi problema—. Se 
refugió en Lisboa por haber desertado de una red criminal que se 
dedica a la trata de personas y al comercio de esclavos. Estaba 
dispuesto a conceder una entrevista a un periodista americano. 

El comisario sacó un bolígrafo del escritorio. Se retrepó en su 
asiento y golpeó el bolígrafo en la palma de la mano. 

—Jetjenko no se quitó la vida —dije—. Había renunciado a su 
pasado, tendría una vida nueva. Cayó en una trampa. 

—¿Y cómo sabes todo eso? 

—El hombre que le iba a entrevistar era mi marido. 

—¿Y tú, también eres periodista? —dijo y me señaló con la 
punta del bolígrafo. 

—No, no lo soy. —Miré a través de la ventana, sólidos edificios 
de piedra, una estatua ecuestre, caballo y caballero vueltos de 
espaldas hacia nosotros. Más allá el estuario del río, ancho como un 
mar que desembocaba en el Atlántico, el océano que separaba mi 
otra vida de la extraña vida en la que me veía sumida. 

—Soy escenógrafa —dije—, me dedico al diseño de decorados. 

—¡Qué bien! —El comisario Ferreira sonrió—. Yo adoro el 
teatro. Mi madre fue actriz. 

—¿Qué saben ustedes de lo que le ocurrió a Jetjenko? —dije—. 
¿Siguen alguna pista, tienen testigos? 

Helder Ferreira daba golpes con el bolígrafo. 

—Hay un sospechoso —dijo—, pero no lo hemos encontrado. 


—-¿Quién es? 

—Buscamos a un hombre negro. 

Le clavé la mirada. 

—«¿Por qué? 

Él frunció el ceño y me miró con gesto interrogante. Las mejillas 
me ardían. 

—Los testigos lo vieron en el lugar del crimen —dijo el 
comisario—. Algunos están seguros de que fue él quien empujó a 
Jetjenko. 

Me agaché despacio y abrí el bolso. Busqué la fotografía. Me 
topé con la mirada de Patrick antes de enderezarme y poner la foto 
sobre el escritorio. La foto se había doblado por dos esquinas y una 
mancha grande sobre la parte izquierda del pecho me recordó la 
noche pasada por agua del 
Harry's 
New York Bar. 

Noté un espasmo en el rostro del comisario cuando se inclinó 
hacia delante y aterrizó su mirada en el rostro de Patrick. 

—-¿Quién es? 

—-¿Puede haber sido él? —dije. 

Él levantó la foto, enarcó las cejas. 

—Es mi marido —dije—. Patrick Cornwall, periodista 
neoyorquino. 

Helder Ferreira escrutó la foto y levantó la vista, me miró y 
volvió a mirar a Patrick, como si comparase y sopesara nuestros 
rostros. 

—No fue él quien lo hizo —dije—. También van detrás de él. 

Miré fijamente al comisario, me esforcé en no perderle la vista. 
Un hombre negro. Testigos, tócame el culo. Vieron lo que quisieron 
ver. 

Pero Patrick estuvo allí. Podía ser él a quien vieron, aunque 
malinterpretaran lo que hizo. Tuvieron que malinterpretarlo. 

Ferreira se estiró para alcanzar sus gafas y leyó en voz alta el 
documento que tenía en pantalla. 

—«Joana Rodrigues, 27 años. Estaba en la terraza del café junto 
a Largo das Portas do Sol leyendo un libro de texto. —Golpeó la 
pantalla con el lápiz—. Es estudiante de psicología y a menudo 


acude a un café o a un parque cuando hace calor. Comparte 
habitación con una compañera de clase, pero se trata de un cuarto 
minúsculo que carece de vistas al exterior... —Saltó unas líneas—. 
Son las tres y diez, poco más o menos, cuando ella oye un ruido y 
alguien que grita, luego levanta la vista del libro. Entonces un 
hombre se la queda mirando, ella cree que se trata de un loco. Aquí 
aparece». 

El comisario me miró por encima de la montura de sus gafas. 

—El hombre era negro —dijo. 

Sentí cómo el pulso me golpeaba el cuerpo. La boca se me había 
quedado seca. El comisario volvió a ponerse las gafas y siguió 
leyendo: 

«El hombre negro está junto al puente que conduce a la terraza. 
Al instante ha desaparecido, declara Joana Rodrigues, estudiante de 
psicología». 

Se echó hacia atrás y señaló el ordenador con el lápiz. 

—Lago das Portas do Sol es un lugar muy concurrido de Alfama, 
turistas que admiran el panorama, estudiantes, parejas de 
enamorados. Tenemos tres testigos más que declaran haber visto a 
un hombre negro en el lugar. Uno de ellos asegura que fue él quien 
arrojó a Michail Jetjenko por encima de la barandilla. 

—+Eso no es cierto. 

Cerré y volví a abrir los ojos, pero la pesadilla proseguía. 

—<Antonio Nery, 72 años de edad, jubilado, nacido, criado y 
residente en Alfama. Había sacado su perro a pasear y se 
encontraba en lo más alto de la escalera, junto al mirador, cuando 
Michail Jetjenko se precipitó veinte metros abajo en el callejón, a su 
espalda. El hombre negro corre después hacia él y tiene que echarse 
a un lado justo donde el perro ha...». 

Me levanté bruscamente de la silla. 

—Patrick es periodista, por Dios santo. Iban a verse allí. Llame a 
Nueva York, a sus jefes, si no me cree. 

El comisario Ferreira se quitó las gafas y las dobló. Su mirada 
adquirió cierta dureza. 

—Tu marido tenía que odiar a personas como Michail Jetjenko, 
¿no? —dijo y se inclinó sobre el escritorio—. Hemos sabido de él 
por medio de la Interpol, un canalla despiadado que se dedicaba a 


la trata de personas, al comercio de esclavos. ¿Acaso no odia a los 
tratantes de esclavos? 

No pensé decirle nada más. Me mordí la lengua. El comisario se 
echó contra el respaldo de su asiento y me observó. 

—Jetjenko tal vez lo amenazó —prosiguió—. Quizá le llamó 
negro. Seguro que eso no le gusta. 

—Les siguieron —dije muy despacio—. Fue una emboscada. Le 
dieron una paliza en una calle de París porque iba a revelar la 
trama. Iban detrás de ambos, de Jetjenko y Patrick, dos pájaros de 
un tiro, eran un incordio para sus negocios. 

—Es posible —dijo Ferreira—. Pero mi trabajo consiste en 
indagar todas las posibilidades. 

Él se levantó. Miré a través de la ventana, nubes que recorrían el 
cielo. 

—¿Me permite hacer una copia? —dijo y cogió la foto. 

Yo cerré el pico, asentí. Él salió del despacho, me dejó en paz. Se 
me cayeron las lágrimas. Di tal patada al escritorio que el dolor me 
recorrió la pierna. 

Hay que joderse. La cosa no tenía arreglo. Un negro, era todo lo 
que habían visto. Si había algo de Patrick que me importaba un 
rábano era el color de su piel. Que él fuese negro y yo blanca era 
una diferencia nimia, ridícula, un dato inexistente, tan importante 
como la longitud de las uñas del pie. Lo decidí en el momento en 
que me enamoré de él. 

Lo único que significa algo somos tú y yo. 

Si es que me quieres. 

Te quiero. 

¿Tal como soy? Tal como eres. 

La vista se me nubló. 

Me repuse cuando el comisario estuvo de vuelta. 

—Tal vez le parezca ridículo —dije mientras él me devolvía la 
foto y se dirigía a su escritorio—, pero había una cosa que Patrick 
quería más que nada en el mundo. Quería ganar el premio más 
prestigioso que un periodista puede obtener en Estados Unidos, 
quería demostrar al mundo que era tan bueno, si no mejor, que los 
brokers de Wall Street que obtienen sueldos millonarios por escribir 
pronósticos bursátiles amañados, y que tal vez tuviera que ver con 


el abuelo y bisabuelo de Patrick, o tal vez no, porque se trataba de 
demostrar al periódico, a sus colegas, a su padre y a todo el mundo 
que era posible, que tenía que ser posible un periodismo que no 
estuviera a merced de sus anunciantes, propietarios y grandes 
abonados, sino simple y llanamente al servicio de la verdad. 

Helder Ferreira se echó a reír. 

—Yes we can —dijo y levantó el puño—. Todos ustedes suenan 
como Barack Obama. 

Luego se retrepó en su asiento y guardó un minuto de silencio. 

—Pensé dictar una orden de búsqueda y captura, bajo sospecha 
de asesinato, contra ese negro misterioso, pero mi jefe me dijo que 
no. Íbamos a naufragar entre datos de negros que iban bien 
vestidos. Todos y cada uno de los honorables funcionarios de las 
colonias serían señalados como sospechosos. 

Una gaviota volaba al otro lado de la ventana. Percibí su vuelo 
por el rabillo del ojo. Por lo menos habían reparado en que Patrick 
vestía bien. 

—Así que Patrick Cornwall, periodista americano. —El 
comisario garabateó algo en un papel sobre el escritorio—. En tal 
caso ya tenemos una posible identificación. 

—¿Entonces ya no es sospechoso? 

Volví a caer en la silla, exhausta y con la cabeza vacía. 

—Tenemos otro testigo. —Helder Ferreira se inclinó sobre la 
pantalla. El ordenador tenía diez años, por lo menos, y zumbaba 
sordamente. 

—<Marlene Hirtberger, 52 años, turista alemana, que acaba de 
llegar a la terraza para divisar el panorama. Declara que dos 
hombres blancos se dirigieron hasta el mirador y se produjo 
tumulto. A continuación oyó gritos». 

—Tuvieron que ser ellos. —Me incliné hacia delante para ver el 
texto—. ¿Qué más declaró? 

Ferreira entornó los ojos. Había olvidado ponerse las gafas 
graduadas y tuvo que arrimar la nariz a la pantalla. 

—<Jorge Mauricio, trece años, que iba en monopatín por el 
muro de al lado, chocó contra un hombre blanco que corría por la 
calle. Mauricio no vio cuando Jetjenko cayó, pero oyó gritos cuando 
puso el monopatín en marcha y perdió el equilibrio, tuvo que 


echarse a la derecha para no precipitarse diez metros abajo del otro 
lado. —Jovenzuelos alocados que desafían a la muerte, espero que 
se haya llevado un buen susto para que nunca más vuelva a hacerlo. 
Jorge Mauricio chocó de frente contra ese hombre. Declara que el 
hombre, cito sus palabras— “pasó de mí” y salió corriendo, 
cruzando la calle en dirección a Mouraria. Era blanco y llevaba 
traje, asegura Jorge, cuyos padres son de Angola». 

Traté de imaginarme la escena ante mis ojos, gentes que se 
movían por el lugar como actores con papeles asignados, pero no 
entendía en qué lugar exacto se había situado Patrick. 

—Hirtberger, la alemana, dice que también vio a un hombre 
negro —prosiguió el comisario—, pero camino de la terraza poco 
antes de que se produjera el tumulto. Nunca llegó hasta la terraza 
donde estaba Jetjenko. Estaba segura de ello porque le había 
seguido con la mirada. Afirma, cito sus palabras, que «era un 
verdadero tipazo». —Ferreira me dedicó una leve sonrisa—. ¿Sabes 
cómo vestía tu marido cuando desapareció? 

Me llevé las dos manos a los cabellos. Un verdadero tipazo, 
valiente arpía. 

—Casi siempre lleva chaqueta —dije—, camisa, colores oscuros. 
Buenos pantalones, chinos tal vez, rara vez vaqueros. 

Ferreira me apuntó con el dedo de la mano en forma de pistola. 

—Es, en efecto, lo que declara Marlene Hirtberger. Chaqueta 
marengo y camisa gris, pantalones en un tono más oscuro. También 
llevaba corbata, pero se la había soltado y la llevaba colgada del 
cuello, era un día caluroso. 

—Pues entonces —dije exhausta— ya sabes que él no lo hizo. 

—Es la hora del café —dijo Ferreira y levantó el auricular, 
apretó un botón y habló a quien contestara. El portugués sonaba 
como una variante más fluida y altisonante del español. 

—Los testimonios son una fuente incierta de pruebas —dijo 
después de haber colgado el auricular—. La gente recuerda mal, 
confunde los días. Algunos no saben distinguir entre negro y blanco. 

—¿Han podido saber quiénes eran los otros dos hombres? 

Hizo aspavientos con las manos. 

—No tenemos recursos para barrer las calles de Lisboa en busca 
de dos tipos del montón, vestidos con trajes comunes y corrientes, 


así nos los describieron. Este caso no tiene prioridad y eso me irrita. 
No quiero ajustes de cuentas en mis calles. —Se levantó y se dirigió 
a la puerta—. Según la autopsia, pudo tratarse de un caso de 
suicidio, las heridas habrían sido las mismas al golpearse contra los 
adoquines veinte metros más abajo. —Abrió la puerta al tiempo que 
sonó un timbre y cogió una pequeña bandeja con café y un plato de 
pasteles. Ni siquiera vi a quien lo trajo. Ferreira cerró la puerta con 
el tacón del zapato y dejó la bandeja ante mí. 

—¿Has dicho que tu esposo ha desaparecido? —dijo. 

Di un bocado a un pastel de un dulzor insoportable. Luego le 
conté toda la historia mientras él engullía pasteles confitados. 

—En todo caso —dijo cuando acabé—, no hemos dado con él. 
Todos los distritos saben que buscamos a un hombre negro que 
estuvo en la escena del crimen. De haber aparecido en Lisboa ya lo 
sabríamos. 

—«¿Está usted seguro? —dije. 

Se sacudió un montón de migas de las perneras de los 
pantalones. 

—Por mi mesa pasan todas las muertes sospechosas que se 
producen fuera del hogar. Si se trata de ciudadanos extranjeros, son 
de mi competencia. Soy el único del departamento que habla inglés. 
—Ferreira miró de reojo la foto de Patrick que había frente a él—. Y 
tras el asesinato de Jetjenko hemos llevado nuestras pesquisas hasta 
los hospitales. 

Me eché hacia atrás. Dejé que las palabras se remansaran pero 
no sentí alivio. El comisario se limpió los dedos en los pantalones e 
hizo un gesto hacia el bloc donde había garabateado parte de lo que 
le había contado. 

—Trataré de controlar esto —dijo—, pero dudo que avancemos. 
A no ser que la viuda de Jetjenko venga con datos nuevos. Un 
nombre o dos, por ejemplo. 

—¿Su viuda? —Miré a Ferreira. Nunca pensé que Josef K 
estuviera casado, que existiera alguien que le echara de menos—. 
¿Está en Lisboa? 

Él asintió. 

—Ella lo identificó. Iban a hacer un largo viaje, dijo ella, a 
Brasil. Por eso hicieron escala aquí. Su esposo fue a aquel lugar para 


admirar el panorama, es todo lo que le hemos sacado. 

—-¿Sigue en la ciudad? 

—Por lo que sé, supongo que sí. —Ferreira encogió los hombros 
—. Quiere celebrar un funeral, pero el viejo por ahora sigue en la 
morgue. 

—¿Sabe dónde se aloja? 

—+ESso, por supuesto, no se lo puedo decir. 

—Solo quiero hablar con ella. Quizá sepa algo de Patrick. 

Él cruzó los brazos y meneó la cabeza. 

Yo recuperé aliento. 

—Estoy embarazada —dije y miré a otro lado. Fue como si el 
contenido de mi vientre adquiriera unos contornos un poco más 
definidos. Deberá tener un nombre, pensé. Algún día dejará de ser 
«eso». 

Los ojos del hombre se ablandaron y me contempló con una 
especie de paternalismo en la mirada que se extendía por dentro de 
la piel. Me agaché y recogí el bolso que estaba en el suelo, me lo 
eché al hombro y me levanté para salir. Debería haber cerrado el 
pico. 

—Tal vez quieras ver el lugar donde murió Jetjenko —dijo 
Helder Ferreira a mi espalda. 

Me detuve camino de la puerta y me volví. El comisario 
señalaba al norte con el lápiz, si aún recordaba cómo se interpretan 
los puntos cardinales en un mapa. 

—Coge el tranvía 28 hacia Alfama y apéate en Largo das Portas 
do Sol. Si bajas la escalera que hay al lado del mirador pasarás por 
el sitio donde cayó Jetjenko. —Echó una ojeada a sus papeles—. En 
la parte más baja de la callejuela hay un portal sobre el que figura 
el número 62. Apenas se sabe el nombre de la calle y sería raro 
hablar de calles en Alfama. Ni siquiera existen en los mapas. 

—Gracias —dije. 

—En lo más alto. —Indicó con el lápiz hacia las alturas—. Y si 
menciona nombres... 

—Te lo diré —dije. 

—Dile a Vera Jetjenkova que pronto podrá celebrar el funeral. 


—¿Patrick Cornwall? —El director del hotel se levantó de su asiento 
después de teclear mis datos en el registro—. ¿Se refiere usted al 
americano? 

Está aquí, pensé. Tiene que estar aquí. Y sentí un vuelco en el 
pecho. En realidad, era lógico. Aquí se había escondido todo el 
tiempo, en un mugriento hotel de tercera de Lisboa, donde las casas 
trepaban por la pendiente y los bares hacían su reclamo con 
espectáculos privados. 

—Sí —dije y sonreí—. Es mi marido. 

El jefe del hotel agachó la cabeza y fue lentamente hacia mí, 
como si fuera un boxeador dispuesto al ataque. 

—¿Ha venido usted para pagar la cuenta? —dijo. 

Retrocedí de forma instintiva. 

—¿Cómo? ¿A qué se refiere? 

—Se fue sin pagar. —El hombre señaló la llave en mi mano—. 
No puedo darle una habitación si no abona la cuenta. 

Me llevé la mano al pecho y respiré y respiré sin coger aire. Era 
una sensación física, la esperanza que me arrancaban. El vacío que 
permanecía. 

—No nos dimos cuenta de que se había largado, así que en total 
son cuatro noches. 

El conserje extrajo un texto impreso y señaló la cifra de abajo, 
144 euros. Yo fijé la vista en el nombre que figuraba arriba. Patrick 
Cornwall. Seguía la dirección de Nueva York. Las fechas: de martes 
16 a viernes 19 de septiembre. Los días pasaron delante de mis ojos. 

—En otro caso, llevamos el caso a la policía —dijo el conserje y 
tamborileó sobre el mostrador de imitación de chapa. 

Me di la vuelta. Desde la recepción, miré directamente al bar. 
Una pintura cubría una de las paredes, naves y cañones en el puerto 
de Lisboa. El bar estaba vacío: ningún cliente, no había música, solo 
un silencio sin tiempo, pesado como los muebles, como las gruesas 
cortinas nunca cambiadas de las ventanas. Manchas en el techo, 
polvo. Un abatimiento, un tiempo pasado, instalado por doquier. 

Patrick nunca se habría ido sin pagar la cuenta del hotel. Era 
demasiado hijo de su madre para eso, bien educado y siempre 
actuaba correctamente. Pero era el Patrick que yo conocía, el que 
viajó desde Nueva York lleno de expectativas. Todo había ocurrido 


desde aquel momento hasta que se registró en este hotel de mierda. 

—¿Dónde están sus cosas? —pregunté—. ¿Se las llevó o aún 
siguen aquí? 

El jefe del hotel no respondió. Tamborileaba sin parar con los 
dedos sobre el mostrador. 

Claro que le pago la cuenta —dije—. Estoy segura de que él 
pensó hacerlo, pero... 

Extraje la cartera y puse doscientos euros sobre el mostrador. En 
el aeropuerto había sacado mil euros. Solo me quedaban unos 3.500 
dólares. 

El conserje cogió el dinero y el pasaporte. Caí en la cuenta de 
que había cosas de las que cuidarse y llevar consigo adonde quiera 
que una fuese o pensara hacer. 

—¿Tienen ustedes su pasaporte? 

—No, se lo devolvimos. Solo lo retenemos mientras hacemos el 
registro y controlamos los datos. 

—¿Y el resto de sus pertenencias? ¿Su ropa, su ordenador? 

El conserje sacó un llavero de un cajón, levantó la tapa a un 
extremo del mostrador y salió. 

—Sígame —me dijo y bajó de golpe la tapa del mostrador. 

Me condujo a lo largo de una galería, pasamos por delante de 
pilas de cajas y, finalmente, por una escalera abajo. Abrió una 
puerta. 

—Aquí guardamos todo lo que dejan los clientes. 

Giró un interruptor y se encendió la luz de una bombilla colgada 
del techo. Un almacén para todo lo que quedaba abandonado, sillas 
rotas y botes de pintura. En un rincón había una pila de maletas 
abandonadas, una mochila y bolsas de plástico llenas de ropas. 
Reconocí al instante la maleta marrón con decoración metálica de 
Patrick. Se me hizo un nudo en la garganta. 

—Tengo que seguir en recepción. Cuando acabe, apague la luz. 
—Sus pasos resonaron al subir la escalera de piedra, se 
amortiguaron contra la ajada moqueta de la galería y 
desaparecieron. 

Yo me quedé inmóvil, mirando la maleta. La recordé abierta en 
nuestro apartamento. A Patrick, mariposeando a su alrededor y 
doblando su ropa, la tapa al cerrarla. 


La maleta no estaba cerrada. La puse en el suelo, levanté la tapa 
y allí aparecieron sus prendas apretujadas y arrugadas, sus chinos 
grises y un par de vaqueros casi nuevos, la camisa azul y el jersey 
rojo de cachemir de marca que le regalé cuando cumplió treinta y 
siete años, todo revuelto y desdoblado. Me llevé el jersey a la cara y 
hundí la nariz en la suave lana, en sus aromas. Jabón de olivo y 
leve loción de afeitado, acaso un atisbo de sudor. No distinguía lo 
que percibía en realidad, el recuerdo de sus aromas, y aspiré 
despacio para que su rastro no se perdiera del todo. Y recordé la 
imagen de Patrick al despedirse de mí, su espalda desapareciendo 
en una niebla blanquecina donde solo existían el olvido y la 
soledad, las lágrimas brotaron y no me preocupé por controlarlas. 

Patrick nunca dejaría tal revuelo tras de sí. Era el tipo de chico 
que ordena los calcetines por colores en el armario. No se había 
marchado por voluntad propia. No había vuelto. Y ya no pude 
detener el peor de los pensamientos. Que tal vez hubiera muerto. 

No sé cuánto tiempo pasé asustada sobre el frío suelo de piedra, 
sujetando su jersey entre mis brazos. Cinco minutos, diez minutos, 
una hora y toda una vida pasan y luego se acaban. Maldita la 
mentira que afirma que hay algo más que soledad. 

Y los aromas de Patrick a cada suspiro, su suave jersey pegado a 
mi rostro. 

«Solo quería darte las buenas noches... te echo mucho de 
menos». 

Al cabo de un rato me incorporé. Doblé el jersey con esmero y 
saqué todas las demás cosas de la maleta, una a una. La guía de 
París. Un libro sobre el poeta Rimbaud entre calzoncillos y 
calcetines usados que olían a sudor mientras los iba sacando. 
Faltaban un par de chinos negros que casi siempre llevaba puestos, 
una camisa gris y la chaqueta marengo. Las prendas que llevaría al 
desaparecer. Me di cuenta de que tampoco estaban allí su 
ordenador ni documentación alguna sobre el caso. 

Bajé la tapa y eché el cierre. Nadie más iba a hurgar entre sus 
pertenencias. Luego devolví la maleta a su sitio, apagué la luz y 
cerré la puerta. 

Continué escalera arriba y di con mi habitación. 

Me golpeó un leve olor a moho, la moqueta parecía que la 


habían puesto en la década de 1960. Las paredes tenían el mismo 
color amarillento, sucio, que el resto del hotel. Abrí un par de 
puertas acristaladas y salí a un pequeño balcón que daba a la calle. 
De la barandilla colgaba una hilera de banderas de rayas 
descoloridas y espacios coloridos. Una maleta de ruedas repicaba 
sobre los adoquines. 

En algún lugar de ahí fuera hay una explicación, pensé. 

Y algún desgraciado que lo va a pagar, que arderá en el infierno. 


— ¿Dónde está su ordenador? —pregunté cuando bajé a la recepción 
veinte minutos más tarde. Me había enjuagado la parte superior del 
cuerpo y me había puesto un jersey casi limpio—. Él llevaba un 
portátil y no está en el sótano. 

El conserje me extendió un recibo que yo firmé sin controlar la 
suma. 

—Todo lo que había en la habitación está en la maleta —dijo y 
examinó mi firma con una mueca de sospecha—. El servicio de 
limpieza tuvo mucho trabajo cuando llegó a la habitación. 

—No le creo —dije—. ¿Quién afirma eso? 

El conserje cerró los ojos. 

—Todos los que trabajan en este hotel son de confianza —dijo. 

Alguien tuvo que dejarlo manga por hombro, pensé. Alguien que 
no era Patrick. 

—Sé que tenía un ordenador. ¿Lo llevaba cuando salía? 

—NO0, yo no lo vi. 

—¿Cuándo fue la última vez que usted le vio? 

—No me acuerdo. 

—Escúcheme ahora —dije e imité su gesto, agachar la cabeza y 
fijar la vista como un toro o como un boxeador al ataque—. Usted 
quizás esté furioso por haber perdido, veamos, ¿cuánto era? — 
Saqué el recibo y lo examiné—. 144 euros. —Aplasté el papel en mi 
mano—. Pero mi marido ha desaparecido y su portátil también. 
Mañana por la mañana iré a la policía. Si usted no me lo cuenta 
todo, me ocuparé personalmente de poner su hotel patas arriba y de 
que todos los canales de la televisión americana estén presentes 
cuando eso suceda. 


Levantó los brazos al aire en gesto de rechazo. 

—Le digo que no había ningún ordenador. Yo estuve presente 
cuando decidimos entrar y vaciar la habitación. Él mismo debió de 
llevarse la llave consigo y entrar y salir a hurtadillas. 

—¿Por qué cree usted eso? —Es curioso cómo una simple 
amenaza con la prensa hace hablar a la gente, era como en los 
cuentos infantiles: «Ten cuidado de que no te pille el lobo». O el 
ruso. 

El conserje me explicó clara y concisamente que la señora de la 
limpieza había limpiado la habitación el martes, como de 
costumbre. 

Cuando Patrick se dirigió al encuentro con Jetjenko, pensé. 

Al día siguiente, miércoles, todo estaba patas arriba, de 
cualquier manera, pero volvió a limpiar y luego no pasó nada. Pero 
él no volvió a aparecer. La señora de la limpieza estaba segura de 
que él no había dormido en la cama. El viernes entraron y vaciaron 
la habitación. 

—¿Pudo haber entrado alguien más en la habitación? —dije. 

—La recepción siempre está atendida. 

—Usted mismo me acompañó al sótano. Entonces quedó 
desatendida. 

—Me refiero, claro está, a que siempre hay alguien de servicio. 

Él frunció el morro y cogió su recibo, me dio la espalda y se 
sentó al ordenador. Un reloj de pared marcaba las dos menos diez. 
Las tripas me sonaron y me di cuenta de que tenía hambre. Todo 
transcurría como si nada hubiera pasado. 


Me agarré con fuerza a la correa del techo. El tranvía era una 
antigualla, retumbaba, gemía, tosía y se lamentaba en las curvas 
como si fuera un ser vivo. Llegamos a un alto y el trazado se allanó 
y se convirtió en plaza. Me apeé en compañía de tres turistas 
escandinavos y de una joven morena que llevaba un caballete bajo 
el brazo. 

El panorama que se divisaba se extendía por leguas a la 
redonda. La ciudad trepaba por la ladera en un revoltijo de casas 
blancas, muros derruidos y tejas rojas acanaladas. Vi patios llenos 


de plantas y gatos, ropa colgada y a lo lejos, a mis pies, el río que 
abría a lo ancho su desembocadura en el Atlántico. 

Dentro de un quiosco había un bar donde pedí un café y me 
senté en una silla coja. Una pareja veinteañera se magreaba 
mientras se bebían sus cervezas, y la joven morena empezaba a 
montar su caballete. Era un lugar que cualquiera, a excepción de 
mí, hubiera llamado romántico. Tampoco es que Michail Jetjenko 
apreciara mucho romanticismo al caer de cabeza en una calle 
adoquinada. 

Miré la hora, las tres menos diez. Veinte minutos aún para el 
momento exacto. Las hamburguesas dobles del Hard Rock Café, en 
la avenida da Liberdade, me habían hecho un nudo en el estómago. 

Me puse a pensar: aquí está Joana Rodrigues leyendo su libro de 
psicología. Allá, al otro lado de la plaza, aparece Marlene 
Hirtberger caminando en dirección a la terraza para admirar el 
panorama, pero ve algo que llama su atención. «Un verdadero 
tipazo». 

Vi a Marlene Hirtberger, vi a Joana Rodrigues, vi al chaval del 
monopatín que había venido a desafiar a la muerte, coloqué a cada 
cual en su sitio. Era importante llegar en el momento exacto, 
cuando las sombras caían como es debido. Cuando todas las 
posiciones estuvieran cubiertas, Patrick haría su entrada. 

Bebí el café y me levanté, caminé más cerca. Un puente de unos 
dieciocho metros de longitud, bordeado de muretes blancos, 
conducía al mirador. Por ellos se deslizaba en monopatín el 
temerario Jorge Mauricio. Miré de reojo a la izquierda. De haber 
caído a ese lado habría aterrizado entre ortigas o se habría matado 
diez metros más abajo contra la escalera de piedra. 

La terraza medía unos doce metros de anchura por veintitantos 
de longitud y estaba rodeada por una barandilla. 

Constaté que no era difícil tirar a una persona por encima de la 
barandilla y crucé la superficie enlosada de piedra hacia el ángulo 
que daba al sur, donde se había quedado Jetjenko. La barandilla 
tenía un metro de altura, me llegaba hasta el ombligo. 

Aquí estoy, pensé. Michail Jetjenko. A la espera de un periodista 
americano. Mi pasaje a Brasil, a la libertad y a mi nueva vida, 
Espero impaciente su llegada, pero no miro en esa dirección porque 


aquí la vista vuela hacia al río, al fenomenal panorama de esa vía 
marítima que empieza en Lisboa, por la que conquistadores y 
colonizadores navegaron hacia América, y si respiro hondo puedo 
percibir el Atlántico como un eterno aroma de sal y sueños. 

Me asomé por encima de la barandilla y allí estaba la callejuela, 
veinte metros más abajo. Adoquines. Temblé y di un paso atrás. 

Él ni siquiera notó que habían llegado, pensé. Tuvieron que 
quedarse aquí, a un metro de él, como mucho. Jetjenko, le llaman, 
y él se vuelve. ¿Le saludan de parte del jefe? ¿Le dicen que el señor 
Thery le envía saludos antes de empujarlo por encima de la 
barandilla? 

¿Qué ve Patrick cuando se acerca hacia aquí para verse con el 
hombre que él llama Josef K? 

Volví en seguida a la acera donde estaba el bar. ¿Cómo llegó 
Patrick hasta aquí? Seguro que en tranvía, para confundirse con la 
gente, pero tiene que andarse con cautela y se baja una parada 
antes. Camina el último tramo a lo largo de la angosta acera que 
corre pegada a una fachada encalada. La excitación le golpea 
sordamente el cuerpo, los sentidos en máxima alerta. Husmea el 
aire, escucha y se acerca. El ruido del tranvía y el olor a pescado 
frito, la sombra fresca y la música que proviene de algún bar del 
lugar, ahora está cerca del objetivo. ¿Pero mira hacia atrás con el 
rabillo del ojo? ¿Sospecha que le van siguiendo? 

Miré hacia la cuesta por la que avanzaba otro tranvía y un 
anciano subía con la cabeza gacha. 

De haberlo seguido hasta aquí, le hubiese dado tiempo a llegar a 
la terraza antes que los agresores. 

Tuvieron que estar esperándolo. 

De alguna manera, sabían dónde iban a encontrarse Patrick y 
Jetjenko. Al ucraniano lo tenían en la terraza, encerrado como 
animal en su jaula, pero no podían esperar a que Patrick llegara 
antes que ellos. Empujar a un hombre por encima de la barandilla 
era sencillo. A dos, era un riesgo mayor. 

Me coloqué al principio del puente, donde Jorge había puesto su 
monopatín en marcha. Allí estuvo Patrick cuando los hombres 
empujaron a Jetjenko. Tuvo que haber visto lo sucedido. Me 
imaginé la conmoción que le sacudió, como la de una onda 


expansiva. Seguramente se quedó quieto los segundos necesarios 
para que los hombres se dieran la vuelta y salieran corriendo, se 
tropezasen con el chico del monopatín y desaparecieran. Patrick se 
volvió para seguirles el rastro y se topó con la ávida mirada de 
Marlene Hirtberger. 

Seguro que los hombres también le vieron. Sabían que iba a 
estar por allí. Sabían que podría identificarlos, si los reconocía de 
París. No podían dejarle escapar. 

Debían tener un plan. 

Jorge vio a uno de ellos huir en dirección a Mouraria, la 
barriada que empezaba al otro lado de la colina. 

¿Pero y el otro? 

Un tipo normal, con un traje normal. 

Me apoyé en el muro y vi que la joven artista trataba de atrapar 
los tejados de tejas en su lienzo. 

¿Qué hace Patrick? Segundos después del tumulto en la terraza, 
todos los testigos intentan esclarecer qué ha sucedido, por qué grita 
la gente, quién es el muerto. Patrick lo sabe, no necesita seguir a la 
gente que se dirige a la terraza. Él tiene que echar a correr en otra 
dirección y opta por la primera vía de huida: la larga escalera que 
conduce desde Largo das Portas do Sol hasta las serpenteantes 
callejuelas de Alfama. Allí mismo, al pie de la escalera, se cruza con 
el anciano del perro, un jubilado nacido y criado en la barriada que 
piensa que hombre negro que corre siempre es culpable. 

Pero Antonio Nery, de 72 años de edad, no se da cuenta de que 
le persigue un hombre blanco con un traje normal. 

Descendí despacio la empinada escalera. ¿En qué pensó Patrick 
cuando vio muerto a su confidente al pie de la escalera? ¿Tuvo 
tiempo de agacharse? Sabía que los asesinos de Michail Jetjenko 
estaban cerca, podían ser más. Seguro que corrió hacia aquel 
enjambre de callejuelas. 

Me agaché en el último escalón. Allí no quedaba ni rastro de 
sangre. Me imaginé el desconcierto de Patrick, perdido en el 
laberinto de callejuelas, sin dar con la salida, como un espectro, 
atrapado entre la vida y la muerte. Me incorporé y miré por última 
vez a lo alto, hacia la terraza. 

Continúa recto a lo largo de la calle, me había dicho el 


comisario. 


El número 62 quedaba junto a una plazoleta, o mejor dicho, en un 
espacio donde la callejuela se ensanchaba. Por las fauces de un león 
de una fuente empotrada en uno de los muros manaba agua a 
cuentagotas. Una mujer se asomaba a la ventana de arriba y 
colgaba ropa de una cuerda. Podía ser un lugar idílico si no fuera 
porque un par de casas estaban a punto de derrumbarse. El número 
62 era una de ellas. 

En el portal había dos timbres, ninguno indicado con algún 
nombre. Pulsé los dos a un tiempo y oí la señal a través de las 
persianas echadas de las ventanas de la segunda planta. Percibí un 
movimiento entre los resquicios. Pasaron unos minutos. Luego la 
cerradura hizo un clic y la puerta se abrió unos centímetros. 

—¿Quién eres? —gruñó una mujer en inglés con acento. Vi un 
ojo y un pedazo de boca de gruesos labios. A su espalda, la escalera 
interior estaba a oscuras—. ¿Has venido para llevarme contigo? 

—.¿Eres Vera Jetjenkova? —dije. 

—¿Por qué preguntas? 

—Quiero hablar de tu esposo. 

—-¿Se trata del alquiler? 

Brotó un fuerte olor a perfume. 

—Me llamo Ally Cornwall. Jetjenko iba a verse con mi marido 
cuando murió. 

—Mi esposo, tu marido —dijo Vera Jetjenkova—. ¿Y quién es tu 
marido? 

—Se llama Patrick Cornwall, es periodista americano. 

—Muyy bien, si tú lo dices... 

—Solo quiero hablar contigo. 

—Pues yo no quiero hablar contigo. —Ella tosió—. Díselo a ellos 
de mi parte. Y vete de aquí antes de que le diga a alguien que te 
eche. 

—Sé que tu esposo ha sido asesinado. 

Me pareció oír su respiración o un ventilador en algún sitio. 

—-Creo saber quiénes lo hicieron —dije. 

La puerta se abrió unos centímetros más. Ella iba en envuelta en 


una bata. Calzaba las enormes pantuflas que su esposo le había 
dejado. 

—No voy vestida —dijo y se dio la vuelta. 

La bata flameó escalera arriba. Al cerrar el portal a mi espalda 
se hizo la oscuridad. Los ojos se acostumbraron poco a poco a la 
falta de luz. Traspuse una puerta sin cerradura ni pomo y seguí 
subiendo una escalera retorcida. La puerta del apartamento de Vera 
estaba abierta y se hizo la luz. En un descansillo había una pequeña 
nevera que sonaba como si hiciera gárgaras. 

—La policía afirma que Micha se quitó la vida. Como si yo no lo 
conociera. —Vera Jetjenkova estaba en el recibidor con las manos a 
los lados. Llevaba el pelo recogido en rulos. Supuse que tendría 
unos sesenta años. La piel tersa alrededor de los labios, se habría 
hecho una o dos operaciones. 

—Entonces, ¿quién envió al americano? ¿Fue el eslovaco? ¿O 
fueron los rusos? 

Yo seguía en la escalera tratando de entender lo que me decía. 

—No fue Patrick quien mató a tu esposo —dije—. Fue a 
entrevistarlo. Tenían una especie de trato. 

— ¡Trato! —Vera Jetjenkova levantó la mano amagando una 
bofetada pero golpeó al aire—. Los negocios iban a ser liquidados y 
nos iban a traer los billetes, y ahora soy yo la que está aquí como 
un pájaro enjaulado. ¿Adónde voy a volar? Contéstame. 

Me señaló con toda la mano. 

—Cierra la puerta —dijo. 

Entré en el recibidor. La mujer era más baja que yo, algo rolliza. 
Como una muñeca rusa, pensé, y me vino a la cabeza la imagen de 
esas muñecas rusas que se esconden unas dentro de otras. Pero 
recordé que Vera Jetjenkova era de Ucrania y no quería que la 
confundieran con una rusa. 

—Voy a vestirme —dijo y cruzó los brazos—, pero antes quiero 
saber por qué vas por ahí hablando de Micha. 

—Solo quiero saber lo que le ha ocurrido a mi marido —dije y 
eché un vistazo a mi alrededor. 

A la izquierda había un baño con una diminuta ducha 
empotrada al lado del retrete. Enfrente había una cocina en ángulo, 
alicatada. La puerta de lo que debía ser el dormitorio estaba 


entreabierta, dentro estaba a oscuras. Escuché con atención pero no 
oí nada que indicara que había alguien más dentro. Al lado había 
otra apertura, el cuarto de estar. En conjunto, el apartamento no era 
mayor que nuestro dormitorio de Gramercy. 

—¿Conoces a un hombre llamado Alain Thery? —dije. 

—Te refieres al francés —dijo Vera Jetjenkova. Tiró del cinturón 
de la bata y se ciñó la cintura. No era tan gorda como creí al 
principio, pero tenía un enorme busto bajo la bata. 

Creo que es quien anda detrás de esto —dije y le conté una 
versión rápida y escueta de lo que yo creía que había pasado. 

Vera Jetjenkova me interrumpió en medio de una frase. 

—¿No le dije que iba a acabar mal? ¿Por qué tuvo que empezar 
a estropear los negocios? Marchaban sobre ruedas. Nos iba muy 
bien. —Entró en el cuarto de estar, los muelles de una butaca 
chirriaron cuando ella se sentó—. ¿Adónde voy a ir ahora? Dímelo 
tú, si puedes. 

La seguí y me coloqué en la entrada del cuarto. 

—¿Sabías que iba a verse con Patrick Cornwall? 

—Solo me dijo algo de un periodista, un americano. —Vera 
Jetjenkova se encogió de hombros—. Después nos llegarían los 
pasajes y los pasaportes. Me prometió viajar a Brasil, ¿qué iba a 
hacer yo allí? Teníamos una casa maravillosa. Pero no volvió. Fue 
la policía quien golpeó la puerta al anochecer. —Meneó la cabeza y 
miró al techo—. Pobre Micha, qué tonto, llevaba la dirección en el 
bolsillo, siempre se olvidaba de los números y se perdía entre las 
calles. 

Hizo un gesto indicándome la otra butaca, di unos pasos y me 
senté. En la mesa había una pila de libros, por lo demás era un 
espacio impersonal amueblado por alguien que no vivía allí. Una 
lámpara extendía una luz dorada que volvía gris el color de la piel. 

—Mi esposo era poeta, ¿me entiendes? Tenía alma de poeta. 

—Ya —dije y prescindí del comentario: y yo que creía que era 
tratante de esclavos... 

—Leía a todos, Dostoievski, Chéjov, Nikolaj Gogol, incluso a 
Pasternak y hasta Kafka aunque no fuera ruso. —Pasó la mano por 
la pila de libros, los caracteres cirílicos de los lomos, y se rio para 
sus adentros—. Bromeaba con la idea de que, en adelante, iba a 


llamarse Puskin. ¿Conoces a Puskin? 

Le dije que sí, un poeta ruso, una especie de rapsoda nacional. 
Ignoraba su estilo de escritura pero seguro que lo hizo de forma 
magnífica y melancólica. 

—Nosotros somos rusos, ¿comprendes? —proseguía—. No nos 
resulta fácil. Los ucranianos quieren ocuparse de sus asuntos y lo 
que más desean es deshacerse de nosotros, ya nada es como antes. 

—Tu esposo iba a llevarle unos documentos a Patrick —dije—. 
¿Los llevaba consigo cuando fue a verse con él en la terraza? 

Vera Jetjenkova se levantó de golpe. 

—Fue culpa mía —dijo y se golpeó la cabeza con las manos—. 
Fue idea mía que se vieran allí. —Se tiró de los pelos, un rulo se 
desenganchó y cayó en una vieja alfombra descolorida—. Le dije 
que debía escoger un lugar fácil, para que mi pobre Micha no se 
perdiese. Ni siquiera en Kiev encontraba las calles. No tenía sentido 
de eso, ¿cómo se dice...? 

—Sentido de la orientación —dije. 

Vera Jetjenkova meneó la cabeza y me señaló con toda la mano 
la plazoleta de afuera. 

—Solo tienes que torcer a la derecha, escalera arriba, todo recto. 

Sollozó y ocultó el rostro entre sus manos. 

—Ha tenido que ser horrible para ti —dije. 

Vera Jetjenkova me miró. 

—¿Qué sabrás tú? —dijo y salió del cuarto. 

—Bastante —repuse en voz baja a su espalda. 

Mientras ella trajinaba en la cocina, aproveché para acercarme a 
la ventana. La luz del día dibujaba haces entre los resquicios de la 
persiana, eran casi las seis. No pude ver una escalera de emergencia 
por fuera, seguro que no había ni una en toda aquella barriada 
medieval. 

—¿Te parece bien que suba la persiana? —dije cuando ella 
volvió. 

Traía una botella de Oporto y dos copas en las manos. 

—Bueno —dijo—, no pienso en eso. Salgo cuando oscurece. 
Duermo de día. Eso me pasa desde... —Puso las copas y echó un 
chorrito de vino a cada una—. Vuelvo en seguida —dijo y volvió a 
desaparecer. 


Subí la persiana. El marco de la ventana estaba gris de hollín y 
suciedad. La mujer de la casa de enfrente se dirigía a voces a un 
hombre que cruzaba la plazoleta, quien devolvió una respuesta a 
gritos. Había un televisor en algún sitio, ruido de un partido de 
fútbol. ¿Por qué sigue aquí?, pensé. ¿Por qué no se aleja de este 
lugar unido para siempre a la callejuela donde su esposo cayó 
aplastado contra los adoquines? 

—Quiero que se cumpla el trato —dijo Vera Jetjenkova cuando 
estuvo de vuelta. Se dirigió directamente a la copa de Oporto y la 
vació de un trago. Vestida, se había transformado en una dama 
chic, como recortada de una revista del corazón sobre fincas y 
haciendas de Inglaterra. Se había puesto un traje chaqueta a 
cuadros pequeños y vistosos, pantalones largos y un chal a dos 
colores por encima de los hombros. Podía jurar que el pasador del 
pelo era de oro. 

—Quiero cien mil dólares. O euros, ¡qué más da! 

Se estiró para alcanzar la botella y volvió a servirse una copa. El 
vino presentaba un color leonado, denso, que hacía juego con el 
traje. 

—Me has entendido mal... —Di un sorbo al vino, una caricia en 
el paladar, roble viejo y dulzor—. Yo no tengo nada que ver en el 
asunto, solo busco a mi marido. 

Vera Jetjenkova se agachó hacia delante y bajó la voz. 

—Ellos piensan que hemos muerto —dijo—. Yo no puedo volver 
a mi país, no se puede jugar con la muerte, bien lo supo mi pobre 
Micha, pero voy a burlarme de todos ellos, ¿lo oyes? —Bebió su 
segundo vaso—. Ahora que Micha ha muerto van a desenterrar todo 
lo que puedan en su contra, patrañas que guardan en sus archivos. 
Debo decirte que él solo hizo su trabajo. Que fue un hombre 
entregado. 

Vera Jetjenkova agarró la botella por el gollete y volvió a 
servirse. 

—Él lo anotaba todo. Cualquier cifra. Nombres, todo. Con eso 
ellos no habían contado, je, je. —Puso la botella en el suelo—. Él 
sabía documentar, mi pobre Micha. 

—«¿Llevaba los documentos cuando fue al encuentro de Patrick? 
—le pregunté de nuevo. 


—Pues claro que los llevaba. —Vera Jetjenkova me miró como si 
yo fuera completamente idiota—. El periodista iba a tener sus 
papeles. Micha recibiría a cambio los pasajes y nos largaríamos de 
aquí. —Batió los brazos como alas para subrayar lo último. Luego se 
recostó contra el respaldo de la butaca—. Y ahora tengo que viajar 
sola. ¿Tú crees en el destino? 

—La policía no dijo nada sobre haber encontrado algún 
documento —dije—. Los que le empujaron por encima de la 
barandilla tuvieron que hacerse con ellos, a no ser que... 

Acallé mi reflexión y miré de nuevo afuera. El sol había 
empezado a ponerse y los colores adquirían densidad. De alguna de 
las callejuelas de abajo pude percibir un canto quejumbroso, como 
si alguien tratara de expulsar su corazón por la garganta. 

A menos que Jetjenko no quisiera entregarles los documentos, 
pensé, y todo pasó ante mis ojos a cámara lenta, el hombre que se 
precipitaba por los aires y sujetaba los documentos apretándolos 
desesperadamente contra su pecho, hasta la muerte. Y segundos 
después a Patrick que corría escaleras abajo hasta su cuerpo. Él 
pudo llevarse los papeles. Estaba obsesionado con el reportaje. Tan 
obsesionado como para arrancar los papeles de la mano de un 
muerto. 

Luego siguió corriendo, pensé y miré abajo, a la plazoleta donde 
desembocaba la calle que proseguía quince metros más allá, más 
abajo, se estrechaba de nuevo en otra escalera donde torcía y se 
perdía de vista, serpenteando y enredándose en otras miles de 
callejuelas a lo largo de la ladera. No existían ni en los mapas, le 
había dicho el comisario. 

Tuvieron que haberle seguido. 

Faire pierre deux coups 
d'une 


Pero Patrick los burló, cogió los documentos y huyó. 

—La policía ha llamado —dijo Vera Jetjenkova—. Dicen que ya 
puedo enterrar a mi Micha. —Se llevó la mano al pecho—. ¡Treinta 
y seis años! ¿Y aún quieren que lo entierre en tierra extraña? 

Qué más dará dónde, pensé. 

Y después la siguiente reflexión: un hombre no desaparece. 


De haber matado a Patrick en las calles, la policía habría 
encontrado su cuerpo. 

Me dirigí hacia mi bolso, que lo tenía en la silla. 

—Patrick huyó cuando tu esposo hubo... tuvo que haber corrido 
en esta dirección —dije y saqué la fotografía—. ¿Lo viste? ¿Le 
dejaste entrar aquí? 

—¿De qué hablas? Aquí no viene nadie. —Vera Jetjenkova se 
inclinó hacia delante y entornó la vista ante la imagen de Patrick. 
Prorrumpió en una ronca carcajada. 

—¿Estás casada con un negro? —La copa salpicó vino en su 
mano. 

Yo me mordí la lengua y metí la foto en el bolso. 

Su sorpresa parecía auténtica. Aquí no había estado. 

—Quiero mi pasaje —dijo Vera Jetjenkova—. Voy a irme de 
aquí. —Cuando giraba la copa, la declinante luz del sol se reflejaba 
en una piedra carísima que llevaba en un dedo y contemplaba el 
vino como si acabase de descubrirlo. Tawny de diez años, rezaba la 
etiqueta de la botella. Yo no sabía nada de vinos generosos, aparte 
de que se solían beber en copas más pequeñas. 

—Primero murió Anna, y después Micha. Nunca volveré a casa. 

—Anmna, ¿era su ahijada? 

Ella se levantó y se dirigió hacia la ventana. Se puso a un lado, 
contra la pared. Para que no la vieran, pensé. 

—Nuestra ahijada —dijo y cerró los ojos. El canto subía y bajaba 
como una ola entre las casas, una voz de mujer que envolvía la 
noche en un lamento azulado. 

—Escucha —dijo—, es la música de la noche. Un fado. Cantan 
todo lo que han perdido. —Dejó que su mano se meciera al compás 
del canto, tonos menores que se retorcían unos tras otros—. Es la 
música de los esclavos liberados, de los rateros y de las putas, la 
música de los callejones. Habla a mi alma rusa. Micha no estaba de 
acuerdo conmigo. Ese canto quejumbroso, decía. Dicen que la 
melodía la ha traído el oleaje del mar, ¿sabes? —Doblaba el chal 
hacia atrás y adelante, meciendo sus robustos pechos—. Es el 
destino, ¿sabes?, el destino que separa a los amantes. 

Un destino, pensé, en forma de los antiguos compinches de tu 
esposo. Y al momento comprendí que el destino me unía a la 


apesadumbrada Vera Jetjenkova. 

—Treinta y seis años de matrimonio. —Me golpeó con la mano y 
derramó más vino—. ¿No iba a saber yo lo que decían esos papeles? 

—¿Qué decían? —dije. 

—Ah, no me acuerdo, léelos tú misma. 

Le clavé la mirada. Tenía que haber bebido mucho. 

—Él los llevó consigo —dije—. Me has dicho que los llevaba 
cuando fue a encontrarse con Patrick. 

—Sí, por supuesto, claro que los llevó. —Enseñaba los dientes 
cuando reía—. Pero no las copias, je, je. 

—¿Quieres decir que te quedaste las copias? ¿Y las tienes aquí, 
en el apartamento? 

De repente entendí por qué Vera Jetjenkova no quería ser vista. 
Di unos pasos rápidos hacia el centro de la habitación, apartada de 
la ventana. 

—Micha no se fiaba de ese americano. Decía que tal vez él se 
largara con los papeles y cobrase el dinero. —Vera Jetjenkova hizo 
un gesto con la mano—. Los americanos solo piensan en dinero. 

Desapareció en su dormitorio. No me digas, pensé, que los 
guarda bajo el colchón. 

Los tenía bajo el colchón. 

Era una carpeta marrón. Vera Jetjenkova la apretó contra su 
pecho. 

—Cien mil —dijo y entornó los ojos—. Euros. 

—Yo no tengo tanto dinero. 

—Entonces tendré que acudir a otro. 

—Vale, pues hazlo —dije y me dirigí al recibidor—, no me 
importan esos documentos. 

No era verdad. 

Vera Jetjenkova llegó tras de mí al recibidor. 

—Hay muchos que pagarían por esto. 

—Pues bien, siéntate a esperarlos. Quédate aquí, púdrete a 
oscuras y espera a que vengan y te empujen por algún precipicio 
como hicieron con tu esposo. 

—Cincuenta mil —dijo Vera Jetjenkova. 

Eché la mano al pomo de la puerta y lo giré para que quedara 
entreabierta. 


—Me importa un bledo lo que digan los documentos —dije—. 
Lo único que quiero es encontrar a mi marido y aquí no está. 

Hundió sus uñas en mi brazo. 

—Llévatelos por veinte mil. No quiero guardarlos aquí. Sueño 
con que llegan y llaman a la puerta y me liquidan como liquidaron 
a Micha. 

—Quinientos —dije—, te prometo que no volverás a verlos. 

—Mil. 

Saqué diez billetes enrollados que llevaba en el bolsillo 
delantero de los vaqueros. El resto lo tenía en la cartera y en el 
hotel. 

—Es todo lo que tengo —dije. 

Vera Jetjenkova farfulló algo en ruso, alargó la mano y cogió los 
billetes. De la misma manera, cogí la carpeta y la abrí. Largas series 
de cifras, cierto tipo de contabilidad. Pese a haber dirigido una 
empresa durante ocho años, yo no tenía ni idea de contabilidad. Se 
trataba de transacciones, lugares. Nombres. Hojeé los documentos, 
saqué papeles. Años 2004, 2006, 2008. Nombres y localidades, 
largas series de fechas. Anotaciones del tipo: Hombre, Sudán, 
Mujer, Kiev, Cantidad: siete. Cantidad: ocho. Había sumas de dinero 
que cambiaban de titularidad. Varios centenares de miles de euros 
en una sola transacción. La tinta negra del nombre de Alain Thery 
me salpicó en la cara. Había más nombres franceses. Nombres 
británicos y alemanes, nombres polacos. Cerré la carpeta. La apreté 
en la mano, sentí que me quemaba. 

Ese hijo de puta iba a pagar lo que le hubiese hecho a Patrick. 

Vera Jetjenkova metió los billetes en su cartera. Mantenía un 
bolso pequeño y elegante entre sus brazos, un Dior, constaté. 
Auténtico. Sacó de la cartera una pequeña tarjeta de visita y me la 
extendió. Bordes dorados y letras de imprenta, papel de seda. 

—La dirección ya no sirve, claro —dijo—, pero conservo el 
número del móvil por si quieres llamarme. 

Miré fijamente la tarjeta sin comprender. La dirección era la de 
una perfumería en Kiev. 

——Creí que te hacías pasar por muerta —dije. 

Vera Jetjenkova sonrió. 

—;¡Sí, imagínate! Me pregunto adónde enviarán la cuenta. 


Un perro lanudo cruzó la callejuela, el verdulero metía sus cajas en 
un pasadizo. Llevaba la carpeta pegada al pecho, mirando por 
encima del hombro. Allí no había nadie. Cuando llegué al mirador, 
el sol se ponía tras las colinas y miles de tejados reflejaban una luz 
dorada. 

Montada en el tranvía, llamé a Benji. Pensé: voy a hablar con él 
durante todo el trayecto. Para que alguien sepa que soy yo cuando 
me encuentren. 

—«¿Lisboa? ¡No me digas! —dijo a voces—. Oh, por Dios, qué 
romántico, no me digas que escuchas fados. Amalia era una diosa. 

Pude sentir el dolor que le producía morderse la lengua. 

—Perdona —dijo—. Lo olvidé. ¿Has...? 

—No —dije—, no le he encontrado. 

Una curva y a punto estuve de caer rodando, busqué a tientas la 
correa del techo. Oír su voz, una inyección de mi anterior vida a 
través del oído. No recordé la última vez que había hablado con él, 
parecía muy lejana. ¿Hacía dos días? ¿Tal vez tres? Antes de dejar 
París, recibí varios correos electrónicos suyos. Eran referentes a una 
reunión de trabajo. Ni siquiera los recordaba. 

Los frenos chirriaron cuando el tranvía enfiló el morro hacia 
abajo y empezó a descender la cuesta. 

—¿Qué es eso que hace tanto ruido? —dijo Benji. Su voz, tan 
real y luminosa, hizo que me concentrara de nuevo en mí misma. 
Ally, su patrona, una amiga. 

—Si lo vieras, no me creerías —dije—. Esta ciudad es un museo 
sin servicio de mantenimiento. 

—¿Por eso no tienen Internet? Te he enviado miles de correos. 

—Deberías haberme enviado un telegrama —dije—. ¿Qué 
querías? 

—Oh, tonterías, como que el Cherry Lane Theatre quiere 
contratarte para montar Medea la próxima temporada y tal vez 
también para una gala en otoño. Deben tener tu respuesta esta 
semana. 

—¿Eso es todo? —dije. 

—«¿Les respondo que sí o llamas tú misma? 

El tranvía tomó una pronunciada curva alrededor de la catedral 
y yo eché de menos calles rectas con numeración ordenada. Traté 


de recordar quién era el director del Cherry Lane Theatre. Cómo se 
llamaba. No lo recordé. 

—Nos ocuparemos más tarde —dije—. ¿Tienes un ordenador a 
mano? 

—Sí, claro. 

—¿Puedes buscarme la oficina de correos de Lisboa? Necesito su 
dirección. 

—Por supuesto, ¿para qué otra cosa necesitas un ayudante de 
escenografía? —Oí el tamborileo del teclado—. Por cierto, en el 
Joyce, la obra se representa con aforo a rebosar. Duncan amenaza 
con desertar de todos sus encargos contratados, atraviesa una crisis 
vital. Nunca había tenido tanto éxito de público, de modo que tiene 
que largarse a la India y buscar un sentido más profundo. Y Leia ha 
firmado contrato con el Ballet Americano, pobrecitos. 

Dejé que su cháchara me resbalara por la cabeza, eché un 
vistazo en torno al vagón del tranvía. Turistas pertrechados con 
guías y cámaras digitales, unas jovencitas de compras, dos ancianos 
muy viejos, tan viejos que podían haber construido el tranvía, y un 
par de portugueses que parecían volver a casa del trabajo, una 
mujer negra con trenzas. Estaba bastante segura de que nadie me 
seguía. ¿Se sintió Patrick tan seguro? 

La calle se aplanó y llegué a Baixa, el barrio llano entre las 
colinas de Lisboa donde tenían su sede las autoridades y las tiendas 
internacionales de ropa. 

—Supongo que quieres la dirección de correos más céntrica — 
dijo Benji—: Praca dos Restauradores, avenida da Liberdade, ¿te 
suena? 

—Perfecto —dije—. Ahí está el Hard Rock Café. ¿Sabes su 
horario de apertura? 

—Cierran a las siete. 

Uno de los viejos me guiñó un ojo en ademán de flirteo. Miré la 
hora. 

—Vaya. ¿Y abren? 

—A las nueve. 

Los documentos me rozaban bajo el pecho. Aquella noche 
debería guardarlos en el hotel. 

La campanilla sonó en la parada donde iba a apearme. Desde allí 


había un paseo de diez minutos hasta el hotel. Calles plagadas de 
gente. El parloteo de Benji a mi oído cuando torcí por Via Augusta, 
la arteria comercial que recorría Baixa. Letreros rojos en los 
escaparates anunciaban rebajas. Pensé que dramatizaba en vano. 
Nadie podía seguirme porque nadie sabía que había copias de los 
documentos. Nadie que no fuera Vera Jetjenkova sabía dónde 
estaban. 

—Te envidio —dijo Benji. 

—¿Por los fados? —dije—. ¿O por ser mejor escenógrafa? 

—Por Patrick —dijo Benji—, por tener a alguien. 

—Ha desaparecido —dije. 

—Lo encontrarás —dijo Benji. 

Cogí el teléfono y me lo llevé al pecho. Oí que Benji seguía 
hablando y me lo puse al oído en medio de una frase. 

—... nunca he tenido a nadie que perder —oí que decía...—, 
atreverse a querer y a ser querido, pero no es un consuelo, por 
supuesto. 

—Sigue hablando —le dije—. Cuéntame cosas totalmente 
triviales. 

—¿Algo de mi vida amorosa? —dijo Benji. 

Me eché a reír y sentí el calor de las lágrimas. 

—Con mucho gusto. 


Lisboa miércoles, 1 de octubre 


Corría por medio de un laberinto de callejuelas y sombrías escaleras 
con la criatura en brazos. Desde un bar oí el canto, el lamento de 
una mujer que me miraba con los ojos como platos, con la boca 
desdentada, y que aullaba directamente contra la noche. Son 
esclavos liberados, dijo un hombre entre el público, ellos son los 
que cantan. Luego desapareció el bebé. Corría, y las sombras 
tiraban de mi ropa. Llegué al río donde acababan de atracar naves 
abarrotadas de gente que se asomaba por la borda, encadenada. 
Entonces pude ver a Patrick en la punta del muelle y grité, pero la 
voz naufragaba entre el estruendo de carros y las sirenas de los 
vapores, y le vi caminar en sentido opuesto donde una mujer, 
pequeña y morena, con un abrigo azul, se arrimó a Patrick y juntos 
desaparecieron entre el gentío, y yo corriendo tras ellos, 
abriéndome paso a empujones para decirle que nuestro hijo había 
nacido, y pude ver la espalda azul de la mujer y la agarré del brazo, 
pero al volverse era la madre de Patrick la que pegó su rostro 
contra el mío. «Él no necesita a una como tú», dijo mientras el 
edificio se derrumbaba a nuestras espaldas. Me arranqué la sábana 
enrollada entre mis piernas y comprendí que los ruidos provenían 
de las puertas abiertas del balcón que daba a la calle. Vidrio 
aplastado. El sordo estruendo del camión de la basura. Chatarra 
contra el pavimento de la calle. 

Tiré de la manta que se había caído al suelo y me ovillé. La 
noche, fresca e iluminada por las farolas de la calle, penetraba en la 
habitación. Había dejado abiertas las puertas del balcón para huir a 
toda velocidad en caso de necesidad. Nadie podría entrar por ese 
lado. Era más fácil hacerlo por alguno de los pasillos del hotel. 

Cuando volví al hotel, escondí la carpeta en el sótano, 


pidiéndole al conserje que me dejase ver de nuevo la maleta de 
Patrick. Los documentos de Michail Jetjenko estaban bajo el jersey 
rojo de cachemira. Cuando abriera la oficina de correos, los metería 
en un sobre y los enviaría al otro lado del Atlántico. 

Las imágenes del sueño persistían en la cabeza, el puerto se 
parecía al cuadro del bar del hotel, con las naves repletas de 
esclavos del pasado. Di un respingo y me quedé sentada en la cama. 
Fijé la mirada en un edificio apagado al otro lado de la calle, un 
letrero ajado anunciaba habitaciones de alquiler. El corazón me 
golpeó el pecho. 

¡Los barcos! El mar y los barcos, gentes que perecían y 
reflotaban en tierra. 

Era algo que había visto en pantalla cuando había leído artículos 
sobre el comercio de esclavos y la inmigración ilegal. 

Un mar, una playa. 

Me levanté sin reparar en que quizás alguien podía verme a 
través de la ventana, me puse la ropa que estaba apilada en el suelo 
y reparé en que el reloj marcaba las cuatro de la madrugada. El 
conserje estaba durmiendo en un sofá del bar. 

—«¿Tienen ustedes una conexión de Internet que funcione? — 
dije. 

Se sobresaltó, se quedó sentado en el sofá y se restregó los ojos. 

—Un momento —dijo y desapareció dentro de la recepción. 
Volvió con una tarjeta en la mano. 

—Hay un código dentro. Tres euros la hora. —Me indicó un 
oscuro atril de madera en el rincón más apartado del bar—. El 
ordenador —dijo y regresó a la recepción. 

—Perdone —grité a su espalda—. ¿Puedo pedirle un café a estas 
horas? Y si tiene, un bocadillo. 

Abrí la tarjeta y escribí el código en el casillero reservado para 
la contraseña. Luego me conecté a Google. 

Escribí inmigración ilegal. Barcos. Muerte. 

Me respaldé contra el asiento y esperé. 

Lo había tenido varios días delante de mis ojos y aun así no 
había caído en la cuenta. No me di cuenta. Me había engañado a mí 
misma con tal de no verlo. La esperanza era una mentira, una 
maldita mentira. 


Los primeros titulares eran recientes, sucesos de última hora. 
Una embarcación se había ido a pique frente a la costa de Malta, 
unos cadáveres habían reflotado en una de las Islas Canarias. Seguí 
bajando la página pero no encontré lo que buscaba. 

El conserje puso una taza de café en la mesa, junto al ordenador. 

—Obrigada —dije, la única palabra portuguesa que había 
aprendido. Hombre-muerto-playa-inmigrante, escribí y pulsé de 
nuevo en el buscador. 

Bebí a sorbos el café amargo mientras el vetusto ordenador se 
abría paso a través de una conexión lenta. Además de la luz de la 
puerta entreabierta de la cocina, la pantalla era la única fuente de 
luz en el bar cerrado. Las ventanas estaban cubiertas, forradas, de 
cortinas de terciopelo de cuatro metros de altura, desde el techo 
hasta el suelo. 

Reconocí directamente el tercer enlace. 

Pulsé y el bar desapareció de mi vista. 

Se trataba de una playa en España, en un pueblo de la costa 
Atlántica que se llamaba Tarifa. Una turista sueca había encontrado 
a un hombre muerto en la playa. Ponía que se trataba de un 
inmigrante africano. 

«Fue horrible», decía Terese Wallner, de veinte años, que se 
había llevado un buen susto. «En el agua casi parecía vivo, solo 
tenía un tatuaje, por lo demás estaba completamente desnudo». 

Me llevé la mano al hombro izquierdo y lo agarré con fuerza. Un 
tatuaje. Ese era el vago recuerdo, inconsciente, que llevaba 
asentado en la cabeza. 

Cotejé la fecha. El artículo fue publicado el miércoles 24 de 
septiembre. Hacía una semana. Siete días después de que alguien 
viera por última vez a Patrick en la terraza de Alfama. 

Leí el escueto artículo una vez y otra. ¿Cómo sabían que era un 
inmigrante africano? No se deducía del texto. Por otro lado, fueron 
varios los cuerpos que reflotaron en tierra días más tarde en las 
cercanías de Cádiz. La policía española creía que se trataba de una 
embarcación zozobrada con inmigrantes ilegales a bordo. 

Busqué España y apareció un mapa. Con el corazón latiendo, 
hice un zoom sobre el sur del país y encontré la localidad de Tarifa 
en la punta de un cabo, un poco al oeste de Gibraltar. La distancia 


con el continente africano no era mayor que la punta de mis uñas 
comidas, diez o veinte kilómetros a lo sumo. Y, desde Tarifa, el 
Atlántico se abría hacia el oeste, hacia la frontera de Portugal, 
donde el litoral trazaba un recodo hacia el norte y el mar se 
adentraba en el estuario donde estaba Lisboa, junto a la 
desembocadura del río Tajo. 

Podía encajar. 

Me costaba respirar. 

Dios mío, pensé. Podía encajar. 

La cabeza me golpeaba cuando busqué más información sobre el 
hombre de la playa, pero el escueto texto era todo lo que había. 
Nada sobre su identidad. Nada más sobre el tatuaje. Volví de nuevo 
al texto. 

«Fue una terrible conmoción», decía Terese Wallner. «La gente 
se baña y practica el surf todos los días en esa playa». 

Miré la hora. Me quedaban cuatro minutos de conexión. Busqué 
Suecia, direcciones, y escribí el nombre de Terese Wallner. Parecía 
que solo había una, un número de teléfono móvil registrado en la 
dirección calle de Hemmansvágen de un lugar llamado Járfálla. 

Eran las cinco y tres minutos de la madrugada. Suecia quedaba 
más al este, casi a la altura de Rusia, lo que en la práctica suponía 
otro huso horario. Allí, por lo menos, debían de ser las seis. 

Apagué la conexión y subí a la habitación. Dejé que el agua 
caliente de la ducha me rociara el cuerpo hasta que la piel me 
ardiera y se encogiera. Contemplé un buen rato cómo el agua 
formaba pequeños remolinos y era absorbida por el desagiie. 

Cuando eran las seis en Lisboa y posiblemente las siete en 
Estocolmo marqué el número de Terese Wallner. Dio ocho señales 
antes de que alguien contestara. Una voz turbia. 

—Perdón por llamar tan temprano —dije y deseé en lo más 
íntimo que la persona hablara inglés. 

—¿Quién es? —dijo ella. 

—Tú estuviste en España hace una semana. Lo leí por Internet. 

—¿Cómo, se trata del pasaporte? —De pronto parecía interesada 
y bajó la voz hasta un susurro—. ¿Lo ha encontrado usted? 

—No, pero tú encontraste a un hombre que yacía en la playa. 
Porque fuiste tú, ¿verdad? 


—Sí. —OÍ que la muchacha se sonaba la nariz al otro extremo 
de la línea—. Perdón, estoy un poco resfriada —dijo—. Papá dice 
que se debe al aire. O tal vez al susto. No sé. 

Su inglés era decente, con una saltarina melodía sueca. 

—En la entrevista dices que él tenía un tatuaje. ¿Correcto? 

—¿De dónde dices que llamas? 

—Desde Lisboa. 

—¿Es que trabajas para un periódico? 

La chica se sonó la nariz con un estruendo que crepitó en el 
teléfono. 

— ¿Cómo era el tatuaje? —pregunté. 

—Lo llevaba en el hombro. 

—¿En qué hombro? 

—En el del muerto, claro. —Se echó a reír—. Yo estaba sentada 
en un rompeolas, cuando fui a trepar... —Calló de repente—. Tú no 
conoces a Alex, ¿verdad? 

¿Quién coño era Alex? 

—No, no conozco a ningún Alex —dije. Tragué saliva—. Pero 
quizá conozca al hombre que tú encontraste. 

—Pero si era de África. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Pues claro que lo era. He soñado con él. Con que sale del agua 
y me atrapa. Es espantoso y aun así no tanto. Parecía casi vivo. 
¿Para qué periódico trabajas? —Terese parecía definitivamente 
despierta. Parecía contentarla la notoriedad—. No entiendo por qué 
se hacen tatuajes, tiene que hacer daño. Yo misma me desmayé 
cuando me hicieron agujeros en las orejas, aunque entonces solo 
tenía trece años, claro. 

Hundí las uñas en la colcha. 

—-¿Qué tipo de tatuaje era? 

—Muy bonito. Bonito de verdad. Eran dos flores trenzadas. No 
eran rosas ni nada de eso, sino más bien flores de fantasía, un 
diseño precioso. 

Un precioso diseño, resonó en la habitación y el trenzado de 
flores me golpeó delante de los ojos, podía verlas extenderse sobre 
un hombro negro hacia los músculos del antebrazo y me mordí la 
mano que no sujetaba el teléfono, me mordí cuanto pude y el dolor 


me retuvo. 

—Pero la policía no parecía interesada. Tenían más interés en 
saber lo que yo hacía en la playa y cosas por el estilo. —Terese 
volvió a sonarse la nariz—. Perdona —dijo—, pero no me resulta 
fácil hablar de eso, es como si volviera de nuevo. Papá cree que me 
va a llevar su tiempo superar un suceso así. 

—«¿Ponía algo? —susurré. 

El teléfono chirrió, la chica cambió de postura. 

—¿Has dicho algo? 

—-¿Ponía algo en el tatuaje? —dije casi a gritos. 

—Ah, te refieres al hombro. Perdón, es que no se oye muy bien. 
No sé lo que significaba. No conozco esos idiomas. 

—Entonces ponía algo. —Oí mi propia voz reverberar en el 
aparato, todo lo que decía se repetía con un microsegundo de 
demora—. ¿Un nombre? 

Nombre, nombre, reverberó la línea. 

—No sé si era un nombre. Dijeron que era subsahariano y que 
eran muchos los que perecían en el mar. Imagínate si me hubiera 
bañado allí el día anterior, quizá estaba ya allí, pero me pareció que 
hacía frío y que había grandes olas. 

—¿Qué ponía en el tatuaje? 

Escuché la respuesta de la chica a lo lejos. 

Y me escoció el hombro izquierdo. El tatuaje que yo tenía, el 
nombre de Patrick en mi piel en recuerdo de la noche alocada en 
Chinatown, la noche en que nos prometimos grabando nuestros 
nombres, ¡mucho mejor que alianzas! Fue un acto de eternidad, 
algo que nunca perderíamos, una alocada provocación contra sus 
padres, una idea que me golpeó de repente al ver la luz de un salón 
de tatuaje en el sótano de una calle transversal a Mott Street. No 
creí que él fuera a atreverse. Quererme tener de forma tan 
definitiva. Para la eternidad. Para la eternidad. 

La voz de la muchacha se abrió paso a través de la línea. 

—Ponía solo, ¿no te parece raro? Así se dice en sueco. Allena. 
Aunque ponía Alena, con una ele. Casi como alone en inglés. Fue un 
tanto espantoso porque él allí estaba solo. Y yo también estaba sola, 
porque Alex... pero eso no te lo puedo contar, todavía estoy muy 
dolida. 


Solté el teléfono y la voz estaba en algún lugar de la oscuridad 
que me rodeaba. Quise gritarle que parara, pero seguía y seguía: 

—Y luego pensé que debía significar otra cosa en su lengua. 
¿Sabes lo que significa? He pensado muchísimo en ello. Creo que 
nunca voy a superar un suceso así. La vida ya no es la misma. ¿Aló? 
¿Me sigues? ¿Es él? ¿El que tú conoces? 


Tarifa jueves, 2 de octubre 


Ante mí se extendía el último tramo de carretera como un solitario 
trazo a lápiz dirigido directamente hacia el mar. Un letrero de zona 
militar apareció y desapareció. En una esquina había un cobertizo 
de ovejas medio derruido. 

Aquí acaba, pensé. Ningún camino conduce fuera de aquí. 

Me removía en el asiento, cambiaba de postura. De nada me 
servía. Me dolía el cuello y la columna vertebral, tenía el culo 
entumecido después de una noche en varios autocares, primero 
desde Lisboa hasta la frontera española, después hasta Sevilla, 
donde cambié a un autocar más viejo y destartalado que se dirigía a 
Algeciras, y ahora a este autobús local de asientos duros para el 
último trayecto. Si me dolía el cuerpo, todo estaba en orden, había 
deseado ese dolor. No me enteré de los lugares por los que pasamos. 
Había cerrado los ojos aunque apenas durmiera, suscitado imágenes 
de Patrick una tras otra, recuerdos que debía guardar y retener 
porque nada me quedaría si perdía la sonrisa en la comisura de sus 
labios, el calor de su mirada, la sensación de sus manos, su tono de 
voz; si no guardaba todos y cada uno de esos detalles. 

Sentía náuseas. Pan blanco y jamón desde la noche de ayer, 
podía imaginarme los revolcones de la criatura entre hidratos de 
carbono desperdigados, pero tampoco me importó. Yo no había 
pedido a ningún intruso que me reclamara alimento y me obligara a 
seguir viviendo. 

Una anciana se apeó en medio de un paisaje estéril, amarillento, 
lomas de pasto marchito y matorrales calcinados. A lo largo de la 
cima de un monte había una hilera de molinos de energía eólica. 
Sus aspas rotaban desaforadamente contra el cielo, como náufragos 
que trataban de salir a la superficie. 


Cerré los ojos y volví a hundirme en las imágenes de Patrick. 

En vida. 

Cuando venía al sofá del cuarto de estar con una taza de café. La 
cantidad exacta de leche en mi taza. Los labios suaves contra mi 
frente. American Idol por televisión. Una disputa leve y divertida 
sobre quién debería salir del programa. Amanda Overmyer llevaba 
todas las de perder y Patrick apostaba por Carly Smithson, siempre 
encaprichado con lo europeo mientras yo sentía debilidad aquella 
temporada por la perita en dulce de David Archuleta y él me 
recriminaba que empezara a hacerme vieja y sentir debilidad por 
los adolescentes. Habíamos comido lo que nos trajeron del chino de 
la calle Diecinueve y luego nos sentamos cada cual a su extremo del 
sofá, yo con un periódico y Patrick con un libro mientras seguía el 
programa, las voces se integraban y el tiempo era infinito. Así tenía 
que ser. 

El autobús torció varias veces y frenó, y, aunque no quise, tuve 
que abrir los ojos. 

Tarifa. 

Lo primero fue el viento. Me zarandeó con todas sus fuerzas 
nada más apearme del autobús, a punto estuvo de tirarme al suelo, 
un viento seco y ardiente e implacable que me desbarataba el pelo y 
lo enredaba en torbellinos, me azotaba el rostro. 

Pensé que era el fin del mundo. 

La estación de autobuses era un barracón de chapa ondulada en 
medio de un páramo azotado por el viento. Entre escombros y 
matorrales había una excavadora volcada y abandonada. A lo lejos 
había módulos cuadriculados de apartamentos con la colada 
meciéndose en los balcones. Entorné los ojos a la blanca luz del sol. 
Un asomo de mar se divisaba tras las casas. 


El cuartel de la Guardia Civil era un complejo de piedra parda que 
ocupaba toda una manzana. Por la parte de atrás corría una 
alambrada de espino sobre la cresta de los muros. 

España contaba con tres cuerpos de policía. Lo había leído en 
Internet el día antes en Lisboa. A la Guardia Civil le competía la 
protección de las fronteras y también se la mencionaba en artículos 


de prensa sobre inmigración ilegal. 

En la sala de espera, una mujer vestida de negro sostenía contra 
su hombro, envuelto en una manta, a un bebé que gemía y, a su 
lado, un par de hombres que se habían dejado caer en sus sillas y 
dormitaban. 

—¿Así que es usted ciudadana americana? —El agente se 
sentaba tras un escritorio que estaba en medio de una habitación 
pelada—. A este lado de Gibraltar no recibimos a muchos turistas 
americanos. 

—No soy turista —dije y tomé asiento sin que me lo indicara. 

—Vaya. —El agente se echó hacia atrás y me miró con una 
mueca de indiscreción en la mirada. A su espalda había una imagen 
de la Virgen María. 

—El lunes pasado apareció un hombre muerto aquí, en la playa 
de Tarifa —dije. 

—¿Es usted periodista? —preguntó en tono receloso. 

—No —dije y recuperé aliento—. Soy su esposa. 

El agente se echó a reír, una risa alta y desenfadada que se 
extinguió al instante. 

—No, no, usted se equivoca, señora. Se trataba de un inmigrante 
ilegal, un subsahariano. Pretenden hacer la travesía en barcas, 
comprende, pateras ingobernables para cruzar el estrecho. 
Pensábamos que habíamos puesto coto a esa ruta, pero siempre hay 
alguien que intenta pasar desapercibido. 

Saqué del bolso la foto de Patrick y la puse en el escritorio, 
delante de él. 

— ¿Era este? 

El agente se inclinó sobre la foto y luego volvió a mirarme. Una 
mirada incrédula. Desaprobatoria. Levantó la foto y la dejó caer de 
nuevo. 

—¿Quién es? 

—Se llama Patrick Cornwall, periodista americano, residente en 
Nueva York. Estamos casados. —Había repensado las frases en 
español con anterioridad para utilizar palabras del diccionario y no 
las que se estilaban en las calles de Loisaida. 

El agente me escrutó de arriba abajo. 

—Usted no parece americana. 


—Me crie en la barriada puertorriqueña de Nueva York —dije—, 
allí se aprende de todo un poco. 

—¿Y tiene que ser su esposo? 

Golpeó la foto con el lápiz. 

—Desapareció en Lisboa hace un par de semanas. Fue asesinado. 

—Vamos a ver si nos lo tomamos con un poco de calma —dijo. 
Se levantó e hizo una reverencia a la santa imagen de la Virgen 
María antes de dirigirse de nuevo a mí—. Sabemos que una 
embarcación zarpó de la costa de Marruecos la noche antes. — 
Señaló en dirección al mar—. Sabemos que zozobró o que saltaron 
al agua. A veces les dicen que tienen que hacerlo para que a los que 
comandan la embarcación les dé tiempo a volver y ocultarse en 
Marruecos antes de que les cojamos. Quizás esta vez saltaron 
demasiado pronto. —Dio un rodeo al escritorio y se dirigió hacia un 
mapa que había en la pared—. Un cuerpo reflotó aquí —dijo 
golpeando el lápiz en un punto del mapa donde se juntaban el mar 
y la tierra—. Y al día siguiente aparecieron dos más en Cádiz, un 
hombre y una mujer. Ella estaba embarazada de seis o siete meses. 
En resumen, entre nosotros y la policía marítima de Marruecos 
hemos recogido siete cadáveres la última semana. 

Me quité la chaqueta. 

—Tenía un tatuaje en el hombro —dije y me bajé el jersey por el 
hombro izquierdo. La mirada del hombre trepó por mi piel cuando 
exhibí el tatuaje, los dos zarcillos en flor que se unían y se 
enzarzaban entre sí, un nombre grabado para la eternidad. Patrick. 

—En su tatuaje figura Alena —dije—. Sé que el hombre hallado 
en la playa tenía un tatuaje así. 

El agente se acercó a mí. Se agachó. Puso un dedo sobre mi 
tatuaje, lo acarició un poco. Su aliento en mi oído. 

Temblé pero no me moví. Se dirigió hacia el escritorio y volvió a 
sentarse. 

—¿Solía su esposo dedicarse a los deportes de playa? —dijo al 
fin. 

—¿Cómo? 

—Tarifa es popular entre surfistas. —Se respaldó y se meció en 
el sillón—. Vienen surfistas de todo tipo de Inglaterra, Escandinavia 
y de toda Europa. No le tienen respeto al viento ni al mar, creen 


que es un juego. Seguro que entre ellos también hay algún 
americano. 

Patrick practicando surf. La idea era tan estúpida que al 
principio no fui capaz de responder. Si había algo a lo que temía era 
al agua. Meneé la cabeza. 

— Apenas sabía nadar. 

El agente se echó hacia delante y apretó un botón al lado del 
escritorio. La puerta se abrió y entró un hombre más joven. 

—Saque la carpeta del subsahariano del lunes pasado. 

Cuando la puerta se cerró, volvió a inclinarse sobre el escritorio 
con ojos como lapas, pegados a mí, penetrantes. 

—Llevo catorce años en el cuerpo —dijo—. Conozco esta 
frontera, sé lo que pasa. Los nuevos métodos se extienden rápidos 
como llamas al otro lado. Durante un tiempo tuvimos pateras 
atiborradas que llegaban a nuestro territorio todas las semanas, y 
luego, cuando nos pusieron vigilancia por radar, se popularizó la 
idea de pasar escondidos en las carrocerías de los coches a bordo 
del transbordador de Tánger, después en buques cisterna, he visto 
de todo. —Se echó a reír y se llevó las manos a la nuca—. Pero esta 
es la primera vez que alguien me asegura que un americano intentó 
hacer la travesía del estrecho. 

—Yo no he dicho que intentó hacer la travesía del estrecho — 
dije—. He dicho que fue asesinado. 

El subordinado entró con una carpeta que alcanzó a su jefe. Me 
miró de reojo. Me subí el jersey que aún me caía por el hombro. 

El agente abrió la carpeta y extrajo unas fotografías. Sentí que 
un temblor helado me recorría el cuerpo y me incorporé. Me acercó 
las fotos. 

La primera mostraba a Patrick de cuerpo entero, tendido en la 
playa. Estaba desnudo. Gritó, pensé, gritó cuando lo arrojaron al 
agua. La cabeza me daba vueltas. Cerré los ojos y volví a abrirlos. 
Me obligué a mirar, puse los dedos en la foto. Superficie esmaltada. 
Muerte. 

La siguiente foto era un primer plano. La descarté sin más. Ya lo 
sabía. No quise que fuera mi última imagen de Patrick, la imagen 
que se interpusiera al beso de despedida cuando bajó corriendo 
hasta el taxi que lo llevaría al aeropuerto de Newark y al avión de 


París. Me enjugué el rostro con la manga y me obligué a mirar la 
última foto. 

Mostraba el tatuaje del hombro, los zarcillos en flor que se 
engarzaban alrededor de mi nombre, algo que Botticelli podía haber 
pintado. Lucía en rojo y verde. Tras la primera visita al chino, tuvo 
que acudir a otra casa de tatuaje para que le rellenaran los colores. 
El chino tenía una experiencia limitada de tatuajes en piel negra. 
Los colores más luminosos se disipaban contra los tonos de la piel, 
pero funcionaban el rojo y verde intensos. Alena en rojo, en verde 
los zarcillos en flor. 

Se me revolvió el estómago y murmuré algo, me llevé la mano a 
la boca y me levanté, corrí por medio de la sala de espera, donde la 
mujer y su criatura se recortaban como un bulto negro al límite de 
mi campo de visión y entré dando traspiés en el servicio de señoras. 

Me volqué sobre la taza del retrete y vomité, pan blanco, jamón 
y zumo, todo el cuerpo me temblaba cuando el estómago se 
revolvía, y la última pizca de esperanza se fue por el sumidero con 
todo lo demás. 

Me lavé con agua fría durante un buen rato. Me sacudí los 
mofletes con la palma de las manos. Me sequé la cara con papel 
higiénico. 

El agente había cambiado de gesto cuando estuve de vuelta. 
Permanecía sentado en su asiento, grave. 

—«¿Cómo se encuentra? 

Solo moví la cabeza. Las piernas me temblaban cuando fui a 
sentarme. 

—Necesitamos una identificación —dijo y reunió las fotos ante 
sí. Ya no las volví a ver. 

—Es él —dije y me llevé las manos a las piernas para que no me 
temblaran—. Es Patrick Cornwall, 38 años de edad, ciudadano 
americano. 

Él se rascó el cuello. 

—No basta, claro está, para declararle muerto, estas rutinas 
tienen su importancia. 

—¿Qué chorradas dice? 

Caí en mi español vulgar de joven. 

—Cualquiera podría presentarse aquí y afirmar que ese es mi 


marido y hacerse con la herencia, no digo que usted lo haga pero 
los hay. 

—Le digo que es él. 

El agente enarcó las cejas, le crecían muy pobladas desde el 
puente de la nariz. 

—Necesitamos una identificación segura —dijo y sacó unos 
papeles de la carpeta. 

—¿Y eso qué quiere decir? 

Me ceñí la chaqueta. 

—Si se trata de un inmigrante marroquí en nuestro poder, 
entablamos contacto con la policía marroquí y ellos se ocupan del 
resto. Pero si se trata de un inmigrante subsahariano la cosa no 
resulta tan sencilla. 

—¿Pero es que no me entiende? —Me salió un gallo al forzar la 
garganta—. No es ningún jodido subsahariano, es americano de 
siete generaciones. 

El agente agitó unos papeles que tenía en la mano y los puso 
ante sí. 

—No podemos identificar a los que reflotan en tierra. Ni siquiera 
sabemos de qué país proceden, Nigeria, Ghana, Sierra Leona, 
Senegal... ¿Por dónde íbamos a empezar? 

Crucé los brazos y me metí las manos en los sobacos para 
templarlas. 

—Se toman huellas dactilares y pruebas de sangre, luego se 
llevan los cuerpos a custodia. Nunca he oído hablar de que se 
proceda a identificación alguna. 

Le miré a los ojos, pero él seguía emperrado, dale que te pego, 
con sus jodidos inmigrantes. Aquí, ni la lógica ni el sentido común 
valían para nada y tuve el pálpito de que Patrick fuera a 
desaparecer una vez más en una especie de burocracia kafkiana 
entretenida con la muerte. Mi mirada se quedó pegada a la Virgen 
María y al niño Jesús en sus brazos, una idea absurda en medio de 
todo: de haber tenido ADN por aquel entonces, habrían podido 
probar la paternidad de la criatura. 

—¿Dónde queda el consulado americano más próximo? — 
pregunté. 

—En Sevilla. 


No quiero verlo, pensé. No quiero permanecer en una fiambrera 
al descubrir el velo de su rostro y decir: «Es él» y prorrumpir en 
llantos. No quiero sentir frío la última vez que lo vea. 

—¿Pueden enviar esos datos, huellas dactilares y todo, por 
correo electrónico, al consulado americano? —pregunté. 

—No —repuso el agente—, eso no lo hacemos. 

—¡Cojones! —Di un puñetazo en la mesa y estuve a punto de 
llamarle hijo de puta cuando abrió la boca y sonrió de modo que le 
viese las muelas de oro. 

—Pero podemos, naturalmente, enviar un fax. 


Una vez fuera del cuartel marqué el número del consulado de 
Sevilla. 

Un hombre me contestó, Tom McNerney, con acento del medio 
oeste. 

—Se trata de algo más que un trámite de pasaporte —dije. 

—De acuerdo. Cuente para ver lo que puedo hacer. 

Le conté la historia de forma breve y concisa, como si ya no 
tuviera que ver conmigo. Miré los sólidos muros de piedra del 
cuartel. En uno de ellos alguien había hecho una pintada de signo 
anarquista. 

—Ahora tranquilícese —dijo Tom McNerney cuando hube 
acabado—. La llamaré cuando reciba el fax de Tarifa, y luego 
iremos paso a paso, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. —El pecho me dio un calambre, una persona se 
preocupaba. 

—Por cierto, en Tarifa puedo recomendarle el Café Central del 
barrio viejo, un sitio agradable para un almuerzo sin pretensiones. 
Lugar histórico, buenos precios. 

—Gracias —dije—, lo tendré en cuenta. 


Doblé la esquina y el viento me zarandeó con toda su fuerza. La 
arena pinchaba como agujas cuando me azotó la cara. Ante mí la 
playa y el mar, un horizonte abierto hacia la infinitud. 

Allí, en algún lugar, lo habían encontrado. 


Me senté en un banco de hormigón. Repasé los números de las 
últimas llamadas. 

Ella contestó a la segunda señal. 

—Soy Ally Cornwall de nuevo —dije. 

—Vaya, eres tú —dijo Terese—. La llamada del otro día se cortó. 
¿O fuiste tú quien colgó el teléfono? 

Me incliné hacia delante y me subí la chaqueta para protegerme 
del viento. 

—Solo se trata de algo más que necesito saber. 

—Papá me dice que no hable con periodistas. Lo único que 
hacen es tergiversar y enfocar de mala manera lo que una dice. 

—Yo no soy periodista. 

—¿De qué se trata entonces? 

—Es un poco difícil explicarlo —dije y barrí con las plantas de 
los pies la arena de grano fino que cubría las losas de piedra—. Te 
conté que quizá conocía al hombre que encontraste en la playa y 
ahora sé que es así. He visto fotos suyas. 

Terese recobró el aliento. 

—¿Es cierto? —dijo y permaneció unos segundos en silencio—. 
No he pensado en él en ese sentido. Me refiero a que alguien lo 
conociera. 

—Tengo que saber —la interrumpi— dónde estaba exactamente. 

—¿Por qué lo quieres saber? —dijo Terese. 

—Dímelo, por favor. 

Segundos de silencio. Las gaviotas sobrevolaban en círculo a lo 
alto, encima de mi cabeza. 

—No he podido contárselo a nadie —dijo Terese y empezó a 
llorar. 

Lloraba e hipaba. Y mientras yo caminaba por las dunas de 
arena, ella se sacaba de dentro el trauma que había pasado y el 
hecho de haber estado en la playa aquella noche con un chico que 
había conocido por la tarde, un surfista llamado Alex de algún lugar 
insignificante de Inglaterra, que le había partido el corazón. 
Conseguí sacarle ciertos datos antes de que la voz al otro extremo 
de la línea se ahogara en un llanto descontrolado. 

Un rompeolas negro se adentraba unos metros en el mar. 

—Ahí fue donde estaba —dijo Terese entre sollozos—. ¿Puedes 


imaginarte que lo pisé? 

Trepé por las rocas y me senté. El oleaje elevaba y hundía la 
superficie del mar, de modo que la tierra también parecía moverse, 
nada había firme ni estable. Una cometa de color naranja volaba 
por encima de mi cabeza con un surfista en traje de goma sujeto a 
una cuerda, saltaba sobre la tabla y caía al agua. El aire era cálido y 
salino. 

—No comprendo cómo pudo tratarme así —sollozó Terese. 

Me quedé mirando al teléfono en mi mano, casi había olvidado 
que ella seguía allí. 

—¿Quién? —le dije, desconcertada. 

—Alex. Me refiero a que habíamos... 

El agua me salpicó cuando una nueva ola rompió contra las 
rocas y siguió rodando hacia la playa. Espuma en la superficie. 
Tuvo que haber estado en algún punto del rompeolas, atrapado 
entre las rocas. No fui capaz de mirar hacia abajo. 

—No debí haberlo hecho, ¿verdad? 

—¿El qué? 

—Pues eso, follar con él. 

—¿Qué tiene eso que ver? 

Los ojos me escocían de arena y luz afilada. Entorné la mirada 
hacia el oeste, hacia el horizonte, y no pude distinguir dónde 
acababa el mar y empezaba el cielo. 

—Si aun así le hubiera dicho que no —gimió Terese—, quizá le 
hubiera gustado más. 

—Pero corta ya —dije y mi pensamiento voló hasta la primera 
noche en que arrastré a Patrick por el portal de mi casa en East 
Village, su mano en mi mano cuando le conduje escalera arriba, a 
oscuras porque nunca cambiaban las bombillas—. A veces hay que 
apostar. 

Aparté el pelo de los ojos pero el viento me los cubrió de nuevo. 

—Se llevó mi pasaporte —gimió Terese—. ¿Puedes creer que me 
lo quitó para venderlo, solo para sacar algún dinero. Y yo, que volví 
al Blue Heaven Bar para verlo de nuevo? 

—¿A qué lado del rompeolas se encontraba? 

—Pero si te lo he dicho. A la derecha, casi a medio camino. 

Y yo me obligué a ladear la cabeza y mirar hacia abajo. Terese 


no aparecía en la imagen, solo la representación del cuerpo de 
Patrick. El agua fría. Una ola rompió en un torbellino de espuma, 
removió la arena del fondo y dejó unas conchas tras de sí cuando el 
mar la retiró. Y rompió la siguiente ola y borró las huellas de la 
anterior. 


Tarifa viernes, 3 de octubre 


—¿Qué tiempo hace en la costa? 

Era Tom McNerney, del consulado, que llamaba poco después de 
las diez de la mañana. 

—Supongo que sopla el viento —dije. 

Había desayunado una ración doble y estaba sentada junto a 
uno de los ordenadores de la recepción. Era una humilde residencia 
en una calle trasera construida al estilo árabe, con un patio interior 
alrededor del cual se ubicaban las habitaciones. Las paredes estaban 
alicatadas en azul y blanco, pintadas con pequeños querubines 
regordetes que flotaban por todas partes. 

—Tengo en mis manos un fax con un par de huellas dactilares. 

—Bien. —Borré deprisa el correo electrónico de Benji y me 
levanté. Él hojeaba documentos al otro lado de la línea. 

—AsÍ que la cuestión radica en cómo avanzamos a partir de aquí 
—dijo—. Para empezar, necesito huellas dactilares con las cuales 
cotejarlas. 

Me llevó unos segundos entender el significado. Lógico, tan lejos 
no había llegado. 

Tom McNerney tosió. 

—ADN en caso alternativo, claro, pero eso es otra historia, más 
complicada. 

No ADN, pensé y me senté en un sillón de mimbre. Fijé la vista 
en un grupo de tres flamencos de color rosa, de plástico y de 
tamaño natural, que eran parte del decorado. 

Huellas dactilares era algo menos... íntimo. 

Las había en casa, por supuesto. Y entre sus pertenencias en 
Lisboa. Dejé la maleta en la consigna del hotel y veinte euros de 
propina para que la enviasen después. 


—Lo más sencillo, claro, es si constan en algún registro — 
prosiguió Tom McNerney. 

Registro. ¿Podía imaginarme a Patrick en el registro de la 
policía? 

¡Pues claro! ¿No le había echado la bronca su padre 
precisamente por eso? Por ir a parar al registro de la policía y 
arruinar su futuro por ir al acecho de una exclusiva. 

—Estuvo arrestado una vez, hace un par de años —dije—. En un 
distrito policial de Washington DC. 

—Bien —dijo McNerney. Presentí un leve cambio en su voz—. 
Entonces solo nos queda establecer contacto con casa... 

—No es un delincuente —dije yo rápido—. Estuvo llevando a 
cabo unas pesquisas y se infiltró como topo en una banda de 
delincuentes para escribir un reportaje sobre racismo en el cuerpo 
de policía, sobre el trato discriminatorio contra los negros, corrían 
rumores de maltrato sistemático y confesiones bajo amenazas. 

—Me suena de algo —dijo McNerney. 

—Estuvo a punto de conseguir el premio Pulitzer —dije—, 
además de una costilla rota. 

—Washington DC, entonces. —OíÍ el repiqueteo de un teclado y 
me imaginé cómo compulsaban las huellas dactilares de Patrick, 
líneas que coincidían a la perfección. 

—Hay otro aspecto que acabo de conocer —dijo Tom McNerney. 

—¿De qué se trata? 

—Tienen ciertas rutinas cuando se trata de estos casos. —La voz 
era rasposa, se aclaró la garganta y respiró hondo—. Es decir, 
cuando a primera vista parece tratarse de un inmigrante 
subsahariano. 

Sopesaba cada palabra para no meter la pata. 

—-¿A qué te refieres? 

—Bien, es que lo han enterrado. 

—¿Qué has dicho? 

—A Patrick Cornwall, a tu esposo, lo enterraron hace unos días. 
El lunes, para ser exacto. 

La mano se desplomó y el teléfono cayó de golpe contra el suelo. 
Cerré los ojos y pensé en tierra compacta y en la oscuridad de la 
tumba. Capa tras capa de tierra. 


—Hola, ¿sigues al aparato? —gritó Tom McNerney a mi mano. 

Me llevé de nuevo el teléfono al oído. 

—No pueden hacer eso —dije—. Ni siquiera sabían quién era. 

—Por lo que he entendido no había sitio —dijo Tom McNerney 
—. Han tenido varios casos por ahí de personas que han muerto las 
últimas semanas. En parte inmigrantes pero también... Hmm... 
ciudadanos de a pie, ancianos que también mueren. Es una 
localidad pequeña. 

—Él fue asesinado. 

Silencio al otro extremo de la línea. Otro carraspeo. 

—Lo siento —dijo. 

—Es ciudadano americano —dije. Las palabras se me 
atragantaban en la garganta. 

—En calidad de familiar puedes exigir, claro está, el traslado a 
casa de sus restos tan pronto como se resuelvan los trámites 
burocráticos. Nosotros te ayudaremos con los papeles. 

—No se trata de eso —dije y me levanté—. Lo asesinaron. No sé 
exactamente quiénes, pero sé quién es el responsable, un francés 
que... 

—Tranquila, vayamos por pasos. 

Yo iba y venía por el recibidor con el marcado acento de Tom 
McNerney pegado al oído. Algo se me quedaba de lo que decía. 

Primero iba a aclarar lo de la identificación. Se había enterado 
de que a Patrick no le habían hecho autopsia. Ese debía ser el 
siguiente paso, pero de ello debía ocuparse la policía española. 

—No hacemos nada sin que nos lo pidan —dijo—. Debo 
mantenerme dentro de las normas diplomáticas. 

—¿Es que no puedes preguntarles si quieren que les ayudes? — 
dije. 

—En ese caso me entrometería en el trabajo policial del país 
donde estoy viviendo. Y no queremos eso. 

—Vaya —dije y me froté la frente. Presentí que debería volver al 
cuartel de la Guardia Civil y poner patas arriba la desangelada 
dependencia. ¿O habían transferido el caso a otro cuerpo de 
policía? ¿A la Policía Nacional? Rendida de cansancio, me hundí en 
un sillón que había al lado de unas macetas con flores de plástico. 

—Pero si vamos paso a paso todo se arreglará, ya lo verás. 


— ¿Dónde está? —dije. 
—¿Cómo? 
—«¿Dónde está enterrado? 


El cementerio católico estaba en medio del campo, tras un 
supermercado alemán. Fuera, tres caballos ramoneaban en el pasto 
seco. 

El viento amainó cuando entré en el cementerio. Allí la 
vegetación era abundante, un frondoso oasis en medio del desierto, 
como si la concentración de muerte generase vida a la tierra y en 
realidad no era otra cosa... polvo eres... 

Un sepulturero estaba metiendo útiles de jardinería dentro de 
una caseta. 

—Perdone usted —dije en mi español más pulcro—. Estoy 
buscando una tumba reciente, la de un hombre que fue sepultado el 
lunes pasado. 

El hombre se encogió de hombros y meneó la cabeza. 

—Se cree que era un inmigrante ilegal —añadí y el sepulturero 
hincó su pala en el suelo. 

Tenía la cara arrugada y la boca sin dientes. Me señaló la parte 
sur del cementerio. 

Le di las gracias entre dientes y constaté la jerarquía entre los 
muertos mientras caminaba. Primero fueron hileras de pulcros 
nichos católicos, panteones de cuatro pisos con techumbre 
abovedada, con nombres grabados y adornados con flores y 
pequeñas esculturas privadas del niño Jesús y la Santísima Virgen. 
Luego tumbas corrientes, tanto más humildes cuanto más me 
acercaba a los extremos, con menos flores, hasta que al final 
también aparecían sin nombre. Tumbas anónimas, marcadas con 
ladrillos, donde la hierba crecía entre grietas. Ninguno había sido 
enterrado las últimas semanas. 

Al final llegué hasta una diminuta lápida conmemorativa. Una 
simple losa con inscripción y un pequeño ramillete de flores rosas: 
En memoria de los inmigrantes perecidos en aguas del Estrecho. El 
estrecho era, pues, el estrecho de Gibraltar entre Europa y el 
continente africano. 


El sol me quemaba el cogote. Me di la vuelta. A mi espalda, 
contra un muro, concluía el terreno del cementerio. Un árbol daba 
una amplia sombra en el rincón más apartado. Alrededor de una 
tumba antigua, la verja de hierro se había oxidado y caído. Delante 
de ella había un montón de tierra del tamaño de un féretro. Me 
dirigí lentamente hacia allí. Me agaché y recogí un puñado de 
tierra. Estaba húmeda, olía a humus y a otoño. Caí de rodillas. Puse 
una mano sobre la tumba. 

Sentí vacío. Un silencio profundo, sordo. Allí no podría llegar 
ruido alguno. Nunca había tenido un dios con quien hablar, ni el de 
los católicos ni ningún otro. Por primera vez en mi vida 
experimenté la ausencia de algo mayor, un consuelo que no sabía 
dónde lo podía hallar. 

Me incliné más abajo y dejé que la mejilla rozara la tierra y 
murmuré. 

«Patrick, estoy aquí y tengo que decírtelo...». Me atraganté y no 
pude decir nada. 

Vas a ser padre. 

La sombra del árbol se desplazaba lentamente, al compás del 
tiempo, por el muro encalado. 

Cuando por fin me levanté, me costó enderezar las rodillas. Me 
volví por última vez, miré el espacio anónimo del cementerio y 
entendí que tenía que hacer una llamada que no admitía más 
demora. 


—No puede ser —gritó ella al teléfono. Yo lo mantuve un poco 
apartado del oído. Luego se puso el padre de Patrick al aparato. OÍ 
a Eleonor Cornwall al fondo: «Mi hijo no ha muerto, no ha muerto». 

Frío y formal, Robert Cornwall me pidió que le contase lo 
sucedido. 

—¿Un cementerio católico? —me sonsacó después de haberle 
contado todo lo ocurrido—. ¿Pero tú sabes que nosotros somos 
protestantes? 

—Es un país católico —dije—, y no sabían quién era. 

Silencio. ¿Estaba obligada a defender el país como si fuera yo 
quien hubiera decidido enterrarlo allí? Permanecí sentada en la 


cama de la habitación con la vista fija a través de la puerta abierta 
del balcón. 

Los padres de Patrick nunca aceptaron que él se casara conmigo, 
habiendo como había tantas muchachas negras entre las buenas 
familias del círculo de sus amistades. 

—Él descansará en nuestro cementerio —dijo Robert Cornwall 
con un hilo de voz—. Su madre tendrá una tumba que poder visitar. 
El abogado de la familia se ocupará de todos los detalles. 

Y la línea murió, mi suegro colgó el teléfono. Dejé el mío a un 
lado y me quedé mirando al techo. Dos goteras parecían expandirse 
y convertirse en una. No les dije que esperaba un hijo de Patrick. 


Al atardecer llegó la confirmación. 

Seguía en la cama y tuve que haberme quedado dormida, puesto 
que algo me despertó. Tenía el cuerpo destemplado y entumecido. 

—Acabo de recibir notificación de Washington DC —dijo 
McNerney—. Contamos con una identificación positiva. 

—Vaya —dije. 

Sentí como si ya nada me importara. Las diligencias alrededor 
de la muerte eran algo abstracto que nada tenían que ver con la 
muerte. Un trámite burocrático, como los deberes del colegio que 
había que hacer. 

—Tenías razón —dijo McNerney—. Figuraba en el registro y las 
huellas coinciden con las del muerto de Tarifa. 

Me quedé sentada en la cama. 

—¿Y ahora qué? 

—Tengo que presentarte mis excusas. Ni siquiera te he dado el 
pésame. 

Vi las cortinas de la ventana mecerse al viento. La luz del 
exterior era débil y azulada, pronto iba a oscurecer. 

—Primero debemos ocuparnos, claro está, de la partida de 
defunción. En eso podemos ayudarte con el papeleo y el contacto 
con las autoridades españolas. 

—Y con la investigación criminal —dije—, ¿qué pasa? 

Tom McNerney aspiró entre dientes y chasqueó la lengua. 

—Eso es algo más peliagudo —dijo—. Ahí entramos en los 


asuntos internos del país y, como ya sabes, en eso no puedo 
inmiscuirme. 

—¿Pero qué dice la policía? 

—Por lo que entiendo, lo consideran un caso de naufragio. 

—Pero no lo es. 

Me puse en pie y paseé por la pequeña habitación. 

—Patrick nunca se hubiera arrojado de forma voluntaria a esas 
aguas, en medio del oleaje —dije—. Ni siquiera toma el 
transbordador hasta State Island si lo puede evitar. 

Tomaba, pensé. Se dice tomaba, no toma. Ahora todo era 
pasado. 

—Imagino que la policía española quiere ver indicios más 
sólidos —dijo Tom McNerney—. Si existen, seguro que reabrirán el 
caso. A día de hoy, confío plenamente en la policía de este país. 

Me froté la frente. ¿Indicios? 

—Tienen que hablar con la policía de Lisboa —dije—. Allí hay 
un tal comisario Ferreira que sabe bastante del asunto. 

—En fin, ya te he dicho que yo no soy la persona indicada para 
decir a la policía de este país lo que tiene que hacer. Como 
comprenderás, no lo verían con buenos ojos. 

Solté el teléfono. Indicios sólidos. 

—Yo no puedo... 

—Inmiscuirte en su trabajo, ya lo sé —dije y recobré el aliento. 

—Lo siento —dijo Tom McNerney. 

—El doctor Robert Cornwall va a dejarse oír pronto —dije—. Su 
abogado va a exigir el traslado del cuerpo de Patrick a Estados 
Unidos. 

Salí al balcón que daba a la calle trasera y me zarandearon los 
ruidos de otra realidad. El traqueteo de una motocicleta sin 
silenciador. Dos mujeres que parloteaban a voces en medio de la 
calle. 

Un caso de naufragio. ¿Sería posible que pudieran prescribir la 
muerte de Patrick de forma tan sencilla? 

De eso nada. Había sacrificado su vida en aras de ese reportaje. 
No había nada normal en su muerte. 

Entré de nuevo en la habitación, me senté en la cama y marqué 
el número de la redacción de The Reporter en Nueva York. 


Apenas tardé cuatro minutos en contactar con Richard Evans. 

—;¡Ally Cornwall! —gritó el redactor al otro extremo del hilo—. 
¡Qué coincidencia! Ahora mismo tengo en mis manos un grueso 
sobre enviado desde Lisboa. 


Tarifa sábado, 4 de octubre 


Los primeros artículos salieron la misma mañana, hora española, en 
una edición extra de The Reporter. 


¿PERIODISTA AMERICANO ASESINADO? 


El periodista neoyorquino Patrick Cornwall ha sido 
hallado muerto en el sur de España. 

Muchos indicios apuntan a que fue asesinado. 

Patrick Cornwall, de 38 años, es conocido por los lectores 
de The Reporter como periodista audaz y competente. Hace 
dos años fue nominado al premio Pulitzer por sus denuncias 
de racismo dentro del cuerpo de policía de Washington DC. 

Durante más de un mes estuvo examinando la esclavitud 
de nuestro tiempo en el corazón de Europa, en París, cuna de 
los ideales de la libertad. Descubrió un mundo nauseabundo 
donde la vida humana no vale nada. 

«Patrick estaba a punto de descubrir una red criminal con 
ramificaciones hasta la élite del poder», afirma Alena 
Cornwall, su viuda, que ha pasado las últimas semanas 
buscando a su desaparecido esposo por Europa. 

Por fin lo halló en una playa de la localidad costera de 
Tarifa. La policía local creyó que se trataba de un caso más 
de inmigrantes africanos ahogados. Su cuerpo fue enterrado 
el pasado lunes en una fosa común. 

Alena Cornwall exige que la policía investigue el 
asesinato. 

«La muerte de Patrick Cornwall no solo constituye un 
delito contra un particular —afirma el senador John 
Whitford en un comentario—. Supone también un delito 


contra la libertad de expresión». 


Me froté los ojos y repasé el texto que seguía. Lo que allí había 
no podía calar. Negro sobre el gris y blanco de una pantalla 
iluminada no pasaba de ser otra noticia más de prensa, no me 
conmovía. Aun así sentí cierto alborozo, una sensación de euforia 
por hallarme en el centro del mundo. Seguí sentada junto al 
ordenador pasando de un artículo a otro. Habían trabajado duro. 

Allí se manejaban cifras sobre la esclavitud en el mundo, 
comentarios de organizaciones que trabajaban por la abolición de la 
esclavitud, series de ejemplos de esclavitud moderna, un artículo 
sobre el incendio del hotel en el que perecieron diecisiete personas, 
un mapa de las rutas de la inmigración. 

Estaba todo, pero faltaba algo. 

Decía que Patrick había indagado sobre la hipótesis de que 
empresas legales ofrecían su cobertura a una amplísima red de 
contratación de mano de obra barata, dirigida principalmente hacia 
los sectores de la construcción, la limpieza y el servicio doméstico y 
la agricultura de Europa occidental. 

¿Hipótesis? El nombre de Alain Thery no aparecía, pero Richard 
Evans había afirmado que esto solo era el principio. 

«A estas alturas no podemos citar ningún nombre —había 
explicado—. Esas gentes nos pueden demandar hasta la médula». 

—Patrick ha muerto —le dije—. Sé que Alain Thery está detrás 
de todo eso. 

—Tú quizá lo sepas —dijo Richard Evans—, pero soy yo quien 
va a la cárcel. 

Se había quedado trabajando hasta media noche, había 

convocado gente extra, dirigido todo el trabajo y había escrito el 
editorial. 
Cornwall estaba en lo cierto, maldita sea —dijo cuando me 
llamó para controlar ciertos datos—. Este reportaje tiene miga, un 
verdadero ganador de premios. Una pena que no contemos con su 
nervio y su testimonio directo, con la emoción con que rescata a ese 
pobre inmigrante del infierno en llamas. 

En las imágenes de su crónica en primera página fijaba la 
mirada, afilada y celeste, en mí. 


«El lado oscuro de la economía global es la utilización de 
inmigrantes como mano de obra barata y gratuita», escribe Richard 
Evans y traza paralelos entre la trata de esclavos de antes y de 
ahora. «Un esclavo era entonces una inversión que se retenía 
durante generaciones, ahora no pasa de ser un objeto, entre otros, 
de usar y tirar. No nos paremos a evaluar cuál es preferible. 
Consigamos en cambio lo que los abolicionistas se propusieron hace 
casi doscientos años: erradicar para siempre la esclavitud de la faz 
de la tierra». 

El texto finalizaba con una llamada a los políticos: «Las 
democracias —escribía— tienen que dar con mejores soluciones que 
levantar muros contra el mundo que nos rodea». Y luego lamentaba 
la muerte de Patrick Cornwall y escribía que había sido uno de los 
reporteros free-lance más apreciados del periódico y que dejaba un 
inmenso vacío tras de sí. 

Hora a hora pude observar cómo se extendía la noticia por la 
red. Fue referida por la CNN y por los demás canales de televisión, 
y cuando la mañana se convirtió en mediodía en Europa, siguieron 
la mayor parte de los diarios de España, Francia e Inglaterra. 

La imagen 
on-line 
de Patrick en The Reporter se extendió de forma masiva por el 
mundo. Una imagen mía, obtenida del sitio de Internet del Joyce 
Theatre, también apareció en diversas publicaciones. Una mujer 
bien peinada y maquillada me sonreía desde la foto, una mujer de 
otra vida. 

Dejé de leer y contemplé la foto de Patrick, sacada casi dos años 
atrás. Aparecía circunspecto y estirado, extraño. Congelado en una 
instantánea que duró un instante. 

Ahora solo había que esperar. 

Richard Evans me aseguró que el reportaje viviría su propia 
vida. Las demandas de una investigación iban a ir en aumento hasta 
que la policía se viera forzada a actuar y la justicia, al cabo, saldría 
victoriosa de todo ese lodazal, según sus propias palabras. 


Tarifa lunes, 6 de octubre 


El lunes fueron a desenterrar su cuerpo. 

Yo lo observé todo desde la distancia. Ya no estaba en mis 
manos. 

La pequeña excavadora entró marcha atrás, giró y se plantó 
delante de la tumba. Las cámaras filmaron la primera paletada. El 
murmullo aumentó. 

Yo estaba en cuclillas entre unas tumbas católicas, con la 
capucha puesta para no ser reconocida. Aquella parte del 
cementerio, tan abandonada antes a su suerte, ahora aparecía llena 
de gente; periodistas, equipos de televisión y curiosos en general. La 
muerte de Patrick se había convertido en noticia internacional en 
dos días. Periodistas y productores de televisión se habían hecho 
con mi número de teléfono y empezaron a llamarme el sábado. 
Decliné todas sus propuestas de entrevista remitiéndolos a Richard 
Evans. Todo lo que tenía que decir ya se lo había dicho a The 
Reporter. Algunos también habían conseguido mi dirección 
electrónica. Querían saber más de nuestra vida de pareja, del tipo 
de hombre y persona que era. Querían arrancarme todos y cada uno 
de los recuerdos que me quedaban. 

Daba largos paseos a lo largo de la playa. A tramos, me quitaba 
los zapatos y caminaba descalza al borde del agua, con los vaqueros 
remangados. Hacía frío para bañarse, pero el mar tiraba de mí y me 
atraía y deseé haber podido lanzarme y nadar, nadar como había 
nadado hacía mucho tiempo durante mis años de estudiante. 
Cuando flotaba en medio del agua, desaparecía todo lo que me 
rodeaba. 

Al otro extremo de la ciudad, hacia el este, había playas 
vírgenes, pedregosas e inaccesibles, y unas ruinas plagadas de 


botellas rotas y condones usados. Cuando el viento era demasiado 
molesto me dirigía al barrio viejo que estaba enclaustrado entre 
murallas medievales y que tenía el mismo trazado árabe de sinuosas 
callejuelas que la barriada de Alfama en Lisboa. Pasé por el bar 
llamado Blue Heaven Bar donde Terese conoció al imbécil que le 
robó sus pertenencias. En el Café Central, el restaurante que me 
había recomendado Tom McNerney, comí una ensalada marroquí 
con atún y menta. 

Había dormido toda la noche un sueño pesado, un sueño carente 
de color y de sueños, hasta que me despertó la llamada de 
McNerney para contarme que la policía española había decidido 
abrir la tumba de Patrick. 

La presión de la prensa americana y europea había despertado a 
la burocracia. 

Le iban a hacer la autopsia. La investigación criminal había 
empezado. 


Las imágenes de la apertura de la tumba llegaron rápido a la red. 

Me senté ante el ordenador habitual tras la recepción e introduje 
tres euros para una hora de Internet. Resultaba más cercano y 
concreto leer sobre la muerte de Patrick que presenciarla. En mi 
interior, no acababa de asentarse su significado. 

Nunca más. 

Reparación, pensé en cambio. Justicia. Es lo que importa ahora. 
La apertura de la tumba era un primer paso, pronto serían 
detenidos esos hijos de puta y todo el mundo lo vería. 

Hojeé un par de periódicos españoles, pero me costaba leer; para 
mí, el español era una lengua hablada. Luego pasé a la prensa de 
Nueva York. 

The Reporter caracterizaba la apertura de la tumba como un 
logro de la justicia. Había varios artículos sobre notorios casos de 
esclavitud en el mundo, pero nada nuevo sobre el incendio del hotel 
en París, sobre la muerte de Michail Jetjenko o sobre Alain Thery. 
Seguían sin citar su mombre. Tampoco se decía nada sobre los 
documentos de Jetjenko. 

En cambio, rebosaban de elogios al trabajo de Patrick. 


Ya podíais haber comprado sus escritos mientras vivía, pensé y 
apagué la conexión. Me incliné hacia atrás. Empecé a pensar en 
irme de allí, abandonar aquella ciudad dejada de la mano de Dios. 
Había autocares que iban a Málaga y luego solo había que volar. 

A casa, pensé. ¿Sería posible? ¿Volver como si nada hubiera 
ocurrido? ¿Ponerse las viejas ropas, vivir la vieja vida? 

Me salté todos los correos de periodistas y abrí los dos últimos 
de Benji. 

En uno me contaba lo apenado que estaba. Que el mundo era un 
lugar horroroso donde el amor no tenía posibilidad alguna. 

Había copiado unos versos de Auden de Cuatro bodas y un 
funeral. 


The stars are not wanted now: put out every one 
Pack up the moon and dismantle the sun... 


Había enviado tres bocetos de escenografía al Cherry Lane 
Theatre, ideas sueltas, me escribía, para tener algo que mostrar en 
la próxima reunión. Apenas pude abrirlos. Benji tenía que mantener 
el interés de los clientes hasta que yo volviera a casa. 

Iba a cerrar el buzón electrónico cuando descubrí un correo de 
Caroline Kenney entre todos los que había desechado. Su visión de 
color lila me sobrevino como un vago recuerdo, como de otra 
época. París estaba infinitamente lejos. 

«Oh, my darling, oh, my dear», escribía. Varias líneas 
presentándome sus condolencias y luego una PD: 

«Mañana voy a ver a Guy de Barreau. He estado buscando a 
Alain Thery pero ha dejado la ciudad. Se rumorea que está en 
alguno de sus yates, en Saint-Tropez o en Puerto Banús». 

Pulsé para responderle pero no supe qué decirle y apagué el 
ordenador. Los versos seguían rondándome en la cabeza cuando la 
pantalla se quedó a oscuras. 


...Pour away the ocean and sweep up the Wood. 
For nothing now can never come to any good. 


Me desperté con uno de esos programas de entrevistas en el 
televisor. Fuera todavía había luz, se oía el claxon de los coches. Me 
había tumbado en la cama y había estado cambiando de canal. 
Luego debí de quedarme dormida. No podía recordar haber estado 
nunca tan cansada. 

El mando había rodado al suelo, lo recogí y empecé a buscar un 
canal de noticias. 

Acabó una secuencia de política interior española y luego dieron 
paso a una conexión con Tarifa. La cámara ofreció una vista 
panorámica de los barcos de pesca y, más allá, de la estatua de 
Cristo que había en la punta de un malecón para bendecir la ruta 
marítima. Subí el volumen, la voz de un locutor español: «Ha sido 
aquí, en Tarifa, donde el cuerpo de un periodista americano...». El 
rostro de Patrick, imagen 
on-line 
... «sospechas de haber sido asesinado...». 

Corte a la playa y aparición de un joven negro en pantalla. 

«Lo reconocí de inmediato», decía el hombre en un inglés 
pintoresco. En el texto subtitulado respondía al nombre de James, 
inmigrante. 

«Patrick Cornwall viajaba aquella noche en el barco. Decía que 
iba a escribir del viaje desde África en un periódico americano». 

Todos los ruidos de la calle habían desaparecido. ¿Qué coño de 
barco? ¿De qué hablaba ese tipo? ¿África? 

«La travesía del estrecho fue espantosa», decía el inmigrante 
James. «Se levantó una tempestad y la embarcación empezó a 
tambalearse, se llenaba de agua y la gente caía al mar, creo que 
perecieron casi todos». 

«Pero tú sobreviviste», dijo el periodista en un inglés peor que el 
de James. 

«Doy gracias a Dios por permitirme vivir», dijo James mirando 
al cielo. Hablaba el inglés chapurreado de alguna de las antiguas 
colonias británicas. La entrevista estaba subtitulada en español. 

«Tú has elegido dar la cara pese al riesgo de que te devuelvan a 
tu país —dijo el reportero—. ¿Por qué quieres contarlo?». 

«Estoy en deuda con Dios por haberme salvado del mar», dijo 
James. 


«¿Y estás completamente seguro de que Patrick Cornwall, el 
periodista americano, iba en tu barco?». 

«Decía que iba a escribir sobre nosotros», dijo James. «Yo le 
pregunté si quería ayudarme a entrar en América. Era un hombre 
bueno». 

Luego desapareció el inmigrante y la cámara volvió a enfocar la 
playa hasta el castillo en ruinas donde estaba el reportero con el 
micrófono en la mano. 

«La muerte del periodista americano Patrick Cornwall ha 
originado grandes titulares alrededor del mundo y dirigido las 
miradas hacia la costa sur de España», voceaba el reportero para 
ahogar el estruendo de las olas. «La muerte de toda persona es una 
tragedia, pero no parece que haya habido otro delito que no sea el 
contrabando ilegal de personas que se produce continuamente aquí, 
en nuestras costas». 

Empezó la retransmisión de un partido de fútbol. Me vi obligada 
a levantarme y salir al balcón, dejar que el azote del viento me 
devolviera la calma. 

No era posible. Traté de imaginarme a Patrick en una 
embarcación por un mar tempestuoso. En chinos y chaqueta, 
agarrándose a la borda. ¿Podía haber estado tan equivocada? 

Se habría vuelto loco, la verdad, haber cruzado la frontera y 
cometido aún más estupideces para conseguir su reportaje, «este es 
un viaje a las tinieblas...». 

Dentro de la habitación, mi móvil sonó y saltó. Era Richard 
Evans. 

—¿Qué coño es esto? —gritó al oído—. Tengo en mis manos un 
telegrama de AP. ¿Estuvo haciendo Patrick algún tipo de reportaje 
de viajes? 

—No puede ser cierto —dije y cerré las puertas del balcón—. 
Nunca habría abordado una embarcación de esas. 

—¿Por qué no? 

—Ni siquiera subía al transbordador... 

Richard Evans me interrumpió. 

—Estoy contigo en que suena a historia fantasiosa, vaya 
testimonio, con olas y personas que se abren paso por medio de un 
mar despiadado. Pero no es eso lo que publicamos ayer en The 


Reporter. ¿Me he perdido algo? Los abogados me llaman 
enloquecidos. 

Me senté en la cama. La cabeza me daba vueltas. 

—Ese James tiene que haberse confundido —dije—. Quizá solo 
quiere salir en televisión. 

—Pues todo el mundo le cree. Está confirmado que una 
embarcación zozobró en el estrecho la noche anterior. Al parecer, 
han hallado varios muertos. —Richard Evans sostuvo el teléfono en 
la mano mientras se dirigía a algún otro, oí otras voces, un televisor 
al fondo. Vamos a controlar esto, claro, pero por ahora lo sacamos 
de la red. 

—-¿A qué te refieres? 

—Los demás periódicos ya han modificado su versión. No 
podemos quedarnos solos en el mundo y afirmar que Patrick 
Cornwall fue asesinado por una banda criminal, eso echa por tierra 
nuestra credibilidad. Nosotros debemos poner un cuidado muy 
especial, porque él trabajaba para nosotros, en términos de 
integridad. 

—Pero es la verdad —dije débilmente sin saber si creía en mí 
misma. 

—No se trata tanto de lo que es verdad —dijo Evans—, sino de 
lo que podamos probar. 

Su teléfono produjo chirridos y oí que el ruido enmudecía, los 
ruidos de fondo desaparecían. Había hablado con el volumen 
puesto. 

—Yo estoy tan interesado como tú —dijo en voz más baja—, 
pero la directiva está encima de mí, cree que estoy implicado 
personalmente. 

—Pero todo lo que iba a escribir, todo su reportaje, es cierto — 
dije. 

—Seguiremos investigando —dijo Evans—, no podemos hacer 
otra cosa. Controlar y volver a controlar, periodismo a pie de obra. 
Así que hasta pronto. 

Cuando más tarde bajé a la recepción y me conecté a la red, los 
artículos habían desaparecido de la portada de The Reporter. 
Quedaba una discreta referencia a un artículo más breve, escondida 
bajo los titulares del encuentro a alto nivel programado entre 


Estados Unidos, Israel y los dos líderes palestinos. 


Tarifa martes, 7 de octubre 


La mujer esperaba sentada en el vestíbulo, un poco por detrás del 
grupo de flamencos. Tenía unos cincuenta años, vestía pantalones 
blancos muy holgados y llevaba demasiados collares colgados del 
cuello. Miguel, el recepcionista, la señaló con un gesto de disculpa. 
Al igual que su padre, esposa, hermano, primos y toda la demás 
ralea, que o trabajaban en el hotel o mataban el tiempo con otros 
parientes en el bar, a estas alturas él sabía que yo no quería hablar 
con periodistas. Me habían protegido desde que la noticia de Patrick 
saltase a los canales de televisión. Ni siquiera el más insignificante 
de sus sobrinos había largado a los reporteros que yo me alojaba 
aquí. 

A la mujer la envolvían aromas de almizcle, incienso y aceite de 
rosas que no es que pasaran desapercibidos. Una hippy en 
hibernación. 

Me detuve a dos metros de ella y crucé los brazos. 

—No concedo entrevistas —dije. 

Ella se levantó y me extendió la mano, una mano cálida y 
delgada con muchos anillos de plata. Medía casi dos metros de 
estatura. 

—Me llamo Jillian Dunne —dijo en un inglés británico que me 
recordó a lúgubres internados—. Te acompaño en el sentimiento. 

—Gracias y adiós —dije. 

Me sonrió con dulzura. 

—No soy reportera —dijo—. Estoy aquí porque creo que hay 
una persona que vas a querer ver. 

La escruté de hito en hito, sandalias de tiras alrededor de 
bronceados tobillos, perlas y piedras anudadas en cadenas y correas 
alrededor de los brazos y el cuello. 


—¿No serás psicóloga? —dije. 

La mujer rio. 

—No, no exactamente. Se trata de tu esposo. 

—¿Y? 

—Hay quienes aseguran que iba a bordo de la embarcación que 
naufragó en el estrecho hace casi dos semanas. 

Guardé silencio a la espera de que siguiera. 

—Lo único que pasa es que la embarcación nunca zozobró — 
dijo Jillian Dunne—, ni tu esposo iba a bordo. 

Le clavé la mirada. 

—«¿Cómo lo sabes? 

Se echó el chal al cuello con un gesto amplio y envolvente. 

—Sígueme. 


Cruzó la calle a zancadas y torció a la derecha, en dirección a la 
playa. La ciudad, somnolienta, acababa de despertar. Había coches 
aparcados encima de las aceras. Un hombre sacaba bolsas de basura 
por la puerta trasera de una tienda. 

—¿Adónde vamos? 

Me puse a la altura de Jillian Dunne, cuyas leves prendas se 
movían con fuerza a merced del viento. 

—Unos amigos regentan un café ahí abajo. 

—¿Y a quién voy a ver? 

Sonrió de forma misteriosa. A mí me embargó el mal presagio de 
que fuera a llevarme ante una nigromante que me leyese la mano. O 
de que fuera ella misma quien me echara las cartas. 

—¿Vives en la ciudad? —le pregunté. 

—Desde hace veinte años. —Jillian Dunne aminoró el paso e 
hizo un gesto que abarcó todo Tarifa—. Entonces era distinta, no 
había turistas. Éramos bohemios que vivíamos al día 
vagabundeando de un lado para otro, algunos nos quedamos aquí. 
—Rio y se atusó el pelo, su voz adquirió un tono de lamento—. 
Nunca podría adaptarme de nuevo a la normalidad británica. 

Pasamos por la plaza de toros que parecía cerrada a cal y canto, 
los matorrales crecían por doquier, sin orden ni concierto. Tuve que 
apretar el paso para seguir su marcha. 


—Cornwall —dijo Jillian Dunne y me sonrió—. Parece un 
apellido británico. 

—Apellido de esclavos —dije en tono tajante. 

—Ah, claro. Es el de tu esposo... no caí en la cuenta. —Se tiró 
un poco de sus collares—. Creía que a los esclavos no les ponían 
apellidos... 

—Entonces no era un apellido —dije—. Algunos amos daban los 
nombres de sus lugares de origen a sus esclavos, como London o 
Cornwall. Era una forma de indicar a quién pertenecían. Cuando el 
tatarabuelo de Patrick fue liberto, registró Cornwall como apellido. 
Nadie sabe si fue un error o lo hizo a propósito, porque un hombre 
libre siempre tiene apellido. 

Jillian Dunne se detuvo al llegar donde varios pequeños chalés 
adosados descendía hacia el mar. Señaló. 

—Un amigo mío halló a una mujer ahí abajo hace casi dos 
semanas. El lunes pasado. Estaba debajo de un pontón junto a la 
playa, desde aquí no lo ves bien. 

—¿El lunes pasado? —Recuperé aliento. 

El mismo día que hallaron a Patrick. 

—Sé lo que estás pensando —dijo—. A tu esposo lo encontraron 
a un kilómetro de aquí. 

No necesitó contármelo. Había paseado tantas veces por la playa 
los últimos días que conocía las distancias mejor que Google Earth. 

—No estaba muerta —prosiguió Jillian Dunne—, pero estaba 
muy grave y tenía mucha fiebre. Nos ayudamos para darle refugio. 
—Se me quedó mirando—. Creo en la responsabilidad del 
individuo. La pasividad también es un acto. 

—¿Es ella la mujer a la que vamos a ver? —Apreté el paso. 

—No sé cuál es su nombre —dijo Jillian Dunne—. No pronunció 
una sola palabra durante todos esos días. Supuse que no entendía el 
inglés o que estaba en estado de choque. No te imaginas las que han 
tenido que pasar para llegar hasta aquí. 

Jillian Dunne se detuvo fuera de un edificio de color terracota 
donde una parte de la planta baja estaba pintada en azul turquesa, 
con flores que brotaban de la fachada. «Shangri-la», rezaba con 
grandes trazos encima de la puerta. «Café-bar-surfshop». 

—-¿Es aquí donde se esconde? —le pregunté. 


—Será mejor que no lo sepas. 

Jillian Dunne sacó un pequeño frasco de su bolso y se untó los 
labios mientras miraba en todas direcciones. 

—Esta mañana vine con el desayuno, como de costumbre —dijo 
en voz baja—. Dejé la bandeja como siempre hago y serví a cada 
cual su taza de té. 

Y luego te sentaste en el canto de la cama para darle la tabarra a 
la pobre mujer, pensé. En tu infinita bondad. 

Jillian se llevó la mano al pecho. 

—Y fíjate, entonces, de repente, empezó a hablar. ¿Y sabes qué? 

—Ni idea. 

—Habla un inglés excelente. 

Un muchacho barbudo con un arete en la oreja abrió la puerta 
del Shangri-la y Jillian Dunne le besó en ambas mejillas. Cerró la 
puerta a nuestra espalda. 

El café era un cuartucho con mesas de tablas de surf y paredes 
pintadas de motivos psicodélicos. Jillian Dunne cruzó un cortinaje 
de perlas, y yo la seguí a través de una cocinilla y por la estrecha 
escalera que conducía a un cuarto. 

Una mujer negra, ataviada con amplias ropas de algodón, estaba 
sentada en una silla. Calzaba un par de zapatos de bailarina de 
color dorado, mal encajados, que parecían quedarle pequeños. 

Di un paso hacia delante y le extendí la mano. 

—Mi nombre es Ally Cornwall. ¿Eres tú la que quería verme? 

La mujer esbozó una leve sonrisa. Tendría menos de treinta 
años. 

—No puedo decir mi nombre —dijo y estrechó mi mano. 
Hablaba el mismo inglés chapurreado que el tal James del 
programa de televisión. 

Me senté en la otra silla de rejilla que allí había. La habitación 
era pequeña, un cuchitril sin ventanas de apenas ocho metros 
cuadrados. A lo largo de las paredes había cartones apilados. Olía a 
cenicero viejo. 

—-Corre el riesgo de ser devuelta si alguien se entera de quién es 
—dijo Jillian Dunne, que se había quedado de pie junto a la puerta 
—. Por eso no quiere contar ciertos detalles. 

La mujer agarró mi mano entre las suyas. 


—No creas a ese hombre —dijo—, él no iba en el barco. 

—¿A quién? —Sentí el martilleo del corazón. 

—Al hombre de la televisión. El que dice llamarse James. 

—Un amigo le ha traído el televisor para que pueda ver la 
televisión en la habitación —atajó Jillian Dunne. 

Yo mantuve la mirada fija en la otra mujer. 

—Dice que iba en el barco —murmuró—, pero miente. 

—-¿Estás segura? —dije con la respiración contenida. 

La mujer se restregó la frente y asintió. 

—No en ese barco —dijo con énfasis. 

—¿La embarcación que naufragó? —Me eché hacia atrás y 
contemplé a la mujer. En la piel, alrededor de uno de sus ojos había 
un cambio de color, quizá a consecuencia de un golpe—. ¿Y lo 
sabes porque tú ibas en la embarcación? —dije despacio—. La 
noche entre el sábado y el domingo de hace casi dos semanas. ¿Fue 
cuando trataste de cruzar el estrecho? 

La mujer agachó la cabeza y cerró los ojos. 

—Tienes que entender lo difícil que le resulta a ella... —dijo 
Jillian Dunne y entró en la habitación. 

—Calla. —Levanté la mano hacia ella. 

Un ventilador zumbaba en la planta baja. El joven barbudo 
trajinaba con vasos. Y el viento, el viento que azotaba tejados de 
chapa y los balcones. Era todo lo que se oía. 

—Nos arrojaron al agua —dijo la mujer con un hilo de voz, 
como un suspiro—. Nos arrojaron por la borda para morir. —Seguía 
con los ojos cerrados y yo adivinaba lo que había detrás de sus 
párpados entornados: el oleaje y la oscuridad del mar, gentes dando 
brazadas y peleando. Se me contrajo el estómago. 

—Pero tú te salvaste —dije de la manera más firme que podía—. 
Tú llegaste a tierra. 

La mujer abrió los ojos, un negro abismal. 

—Me rescató un pescador como quien saca un pez del agua. Vi 
cómo se le tensaban los músculos bajo la piel. 

—Y Patrick Cornwall —dije despacio—, ¿no iba en el barco? 

—No, no iba en el barco. 

Me incliné sobre la mesa y tomé sus manos. 

—-¿Estás completamente segura? 


—Pasamos tres noches esperando en un cobertizo —dijo y volvió 
la mirada hacia la pared donde había un anuncio de un concierto de 
músicos africanos—. Nos dijeron que no debíamos abrir la boca — 
dijo—. No podíamos decirnos quiénes éramos, de dónde veníamos, 
adónde íbamos. La primera noche hicimos lo que nos dijeron. La 
segunda estábamos en silencio. Una chica empezó a llorar, entonces 
una mujer la golpeó. Oí los golpes. «Calla —le dijo—, el llanto no te 
ayuda a llegar a Europa». La tercera noche, cuando la oscuridad era 
tan intensa que apenas veíamos nuestros rostros, uno empezó a 
cuchichear su nombre. «Me llamo Peter —dijo—, Peter Ohenhen». 
Los demás le gritaron que se callase, iba a atraer la atención de los 
contrabandistas, le darían una paliza por romper las reglas, podían 
pegarnos a todos. Pero al poco rato otro más cuchicheó. «Me llamo 
Wisdom, Wisdom Okitola», y uno tras otro dijeron sus nombres, 
primero en voz baja para que solo lo oyera quien estaba a nuestro 
lado y luego más alto, los nombres se pasearon a rastras, como 
espectros, bajo el cobertizo. Teyo, Zaynab, Catherine, Toyin... Un 
muchacho empezó a contar su viaje, «cállate», dijeron los otros. 
«Todos hemos viajado y tu viaje no va a ser distinto al de todos 
nosotros». Nada más se dijo, pero al cabo de la noche todos 
sabíamos el nombre de cada cual. «Me llamo Mary Kwara, dije yo». 

Se enjugó los ojos con la manga y volvió la vista hacia mí y 
luego hacia Jillian Dunne, que seguía junto a la pared. 

—Me llamo Mary Kwara. 

—¿Cuántos erais? —le pregunté en voz baja. 

—Doce. Éramos doce, además de los tres locos. Ellos eran tres. 
Lo he pensado todo el tiempo. Solo eran tres. Eran ellos los que 
tendrían que estar en el mar. 

La mujer se llevó las rodillas a la barbilla y las rodeó con los 
brazos. Tenía una pierna vendada. 

—Así íbamos, acurrucados. —Miré los zapatos dorados de sus 
pies, no parecían pertenecer al resto del cuerpo—. Se llamaba Taye, 
Taye Lawal, el muchachito que iba delante de mí. Yo iba repitiendo 
sus nombres uno tras otro mientras nos mecíamos en el mar. 

Mary Kwara miró al techo y se quedó callada, las piernas 
cayeron de nuevo al suelo. 

—Ningún Patrick Cornwall —dijo y encontró mi mirada—. No 


había ningún americano. 

—Pero tuvo que haber una gran oscuridad. Quizá dijo otro 
nombre. 

—La vista se acostumbra a la oscuridad —dijo la mujer con voz 
muy segura—. Vi su foto por televisión. Él no iba en el barco. 

Di un puñetazo en la mesa y me levanté. 

—Lo sabía —dije y di una vuelta por la diminuta habitación, 
volví a sentarme y fijé los ojos en Mary Kwara. 

—Ahora debes contar eso a la policía. Lo entiendes, ¿verdad? 

La mujer negó con la cabeza, se echó hacia atrás. 

—Nada de policía —dijo. 

Me incliné hacia ella. 

—Mi marido fue asesinado —dije—. Quería llevar a la cárcel a 
bandidos como esos hombres que os arrojaron al mar. ¿No quieres 
que vayan a la cárcel? 

Mary Kwara levantó las manos ante mí. 

—Nada de policía —dijo. 

Jillian Dunne se acercó a la mujer y le puso una mano en el 
hombro. 

—Ya vale —dijo. 

—Déjala hablar —le grité. 

—Es de Nigeria —dijo Jillian Dunne—. Si sale a la luz, la 
enviarán de vuelta. Carece de permiso para quedarse en España ni 
en ninguno otro país de la Unión Europea. 

Traté de atrapar de nuevo la mirada de Mary Kwara. 

—Tú eres la única que sabe lo que ocurrió —dije—. 
Seguramente eres la única superviviente del barco. 

Vi que algo se apagaba en lo más recóndito de sus profundos 
ojos negros, algo que se cerraba. 

—Tú eres la única que lo puede contar. Esos canallas van a 
salirse con la suya. Lo asesinaron, ¿es que no lo entendéis? 

Mi mirada fue de la mujer negra a la mujer blanca, que 
mantenía una mano protectora en su hombro. 

—No necesita decir de dónde es —dije suplicando a Jillian 
Dunne—. Lo único que debe hacer es contar lo que me ha contado a 
mí. 

—¿Y quién me creería? —dijo Mary Kwara—. Si oculto lo uno, 


¿cómo van a saber lo que es cierto? 

Las prendas verdes que envolvían su cuerpo parecían proceder 
del vestuario de Jillian Dunne. Los mismos aromas a almizcle y 
esencia de rosas. 

—Ya he dicho lo que tenía que decir —dijo la mujer y agachó el 
cuello—. Hace siete meses que dejé mi país. Aún no he llegado. 

Cerré los puños a mis lados. 

—No puedes pensar solo en ti. La vida de miles de personas está 
en juego. Patrick iba a escribir sobre ello y ahora está muerto. 

La mujer miraba al suelo. 

—Lo siento. 

—Ya está bien de atosigarla —dijo Jillian Dunne y se interpuso 
entre nosotras—. Ha corrido un gran riesgo viniendo aquí para 
verte. 

Volví a sentarme en la silla. 

—Entonces, ¿por qué me lo cuentas a mí? —dije—. No puedo 
utilizar nada de esto. Nadie va a creerme. 

—Se trata de tu esposo —dijo Mary Kwara—. Tienes derecho a 
saberlo. 

Y Jillian Dunne le echó un brazo protector encima. 

—Nico te va a llevar de vuelta —dijo a la mujer en voz baja. 

Cuando la cortina de perlas acabó de sonar a mi paso, camino de 
la calle, oí a Jillian Dunne decir: 

—Doy por sentado que no vas a divulgar nada de esto. 


Tan pronto como dio la una en Europa y las ocho de la mañana en 
Nueva York llamé por teléfono a The Reporter. Richard Evans no 
había llegado todavía a la redacción. Me mordí los nudillos y pasé 
una hora navegando por los periódicos de la red. 

Se había reducido el número de artículos y estos habían 
derivado hacia espacios marginales. Los puntos de vista se habían 
desplazado. James, el inmigrante, era muy citado. El nombre de 
Patrick ya no se mencionaba tanto como antes. Habían modificado 
la descripción de «se sospecha que haya sido asesinado» a «muerto 
en el desempeño de su cometido». Ahora se trataba más del barco 
zozobrado y del tráfico marítimo desde África en general. Hacía dos 


noches habían perecido doscientos inmigrantes en el estrecho entre 
Somalia y Yemen, etíopes y somalíes que habían puesto sus 
esperanzas en trabajar en Arabia Saudí. 

La noticia de Patrick iba camino de la muerte. 

Cogí el desayuno y me lo llevé a la habitación. La madre del 
conserje, quizá la suegra o la tía, me acarició la mano y no quiso 
que le pagara. 

Por fin, a las nueve y media, hora de Nueva York, Evans había 
llegado a la redacción. 

—Es mentira —grité en tono de triunfo nada más contestarme—. 
Patrick no viajó en ese barco. 

—Ally Cornwall —dijo con un deje de cansancio en la voz—. 
Entiendo tu pérdida y todo lo demás, pero permíteme que sea yo 
quien me ocupe del periodismo. 

—Pero he tenido un encuentro con una testigo, una 
superviviente. Está completamente segura de que ni Patrick ni el tal 
James iban a bordo. 

Evans suspiró hondo. 

—¿Quiere manifestarse públicamente, con nombre y foto? 

—Por supuesto que no. Está en el país de forma ilegal, se 
esconde. 

—Escúchame ahora. —Se oyó un portazo y se hizo silencio a su 
alrededor—. He enviado gente a todos los rincones del planeta para 
confirmar tu versión y nada se sostiene. 

—¿A qué te refieres? —Me senté en la cama, un susurro al oído 
o acaso fuera el maldito viento—. ¿Qué es lo que no se sostiene? 

—Sin pruebas, no puedo acusar a nadie de tratante de esclavos y 
de asesino, eso lo entiendes. El periódico no puede dejarse arrastrar 
a una maldita vendetta privada. 

—Pero Arnaud Rachid... 

—Dirige una organización que quiere crear opinión a favor de 
una política de fronteras abiertas, pero nunca ha escondido a 
inmigrantes ilegales. 

—Pues claro que dice eso. 

—Y no conoce a nadie que se llame Nedjma. 

—;¡Pero si vive con ella! 

Sentí como todo empezaba a tambalearse a mi alrededor. ¿Por 


qué mentía Arnaud si lo que quería era dar publicidad a esta 
historia? Nedjma, pensé, había pasado a la clandestinidad, estaba 
muy implicada y él la protegía. Yo hubiera hecho lo mismo con 
Patrick. Además, a Nedjma le sobraban razones para estar cabreada, 
yo había roto lo que ella llamó trato. Yo no había enviado los 
documentos a París, sino al periódico de Nueva York. La historia 
pertenecía a Patrick. Había muerto por esos malditos documentos. 

—Y la abogada de quien me hablaste, la tal Sarah Rachid, se 
acoge al secreto profesional y no dice ni pío. Hemos hablado incluso 
con el comisario encargado de la investigación del incendio del 
hotel. Está totalmente claro que se debió a un fallo eléctrico. 

—La policía es corrupta —dije en voz baja. 

OÍ que no se lo creía. 

—Y al empresario a quien acusas de asesinato —prosiguió 
Evans, al tiempo que hojeaba papeles—, acaba de recibir un premio 
como innovador de la economía europea por un organismo de 
Bruselas que... —Siguió hojeando—. Lo tengo por aquí, en algún 
sitio, pero qué más da. Y ya podemos estar contentos con que nadie 
nos haya demandado por lo que hemos publicado en la red. 

Cobarde, pensé. Allí anda temiendo que la dirección le llame la 
atención. 

—Ni siquiera habéis citado nombre alguno. 

—No, una bendición del diablo. Ese lobista, cómo se llama... 

—Guy de Barreau. 

—Ese, por lo menos, nos ha amenazado con la ley en la mano 
desde que nuestro enviado empezó a desvariar con que estaba 
relacionado con tratantes de esclavos. 

—¿Qué dice Alain Thery? —pregunté—. ¿Habéis dado con él? 

—Sí, claro. Kenney pudo hablar con él por teléfono desde un 
yate en Puerto Banús. No quiere hacer comentarios. Se vio con 
Patrick Cornwall, pero no le consideró serio y declinó más 
entrevistas. Dice que Cornwall le perseguía y, por lo que entiendo, 
parece que tenía razón. 

Me levanté lentamente, amodorrada, y abrí las puertas del 
balcón para coger aire. El viento zarandeaba el letrero del hotel 
unos metros más allá haciendo chirriar los goznes. La historia de 
Patrick se desmoronaba como una tramoya mal apuntalada. Una 


verdad caía y de golpe surgía otra nueva que transformaba la 
verdad en mentira. 

—Pero Helder Ferreira, el comisario que conocí en Lisboa, sabe 
que Michail Jetjenko fue asesinado. 

—No ha podido demostrarse —dijo Evans—. Jetjenko está 
enterrado. Y los documentos que enviaste no dicen nada por sí 
mismos. 

—Pero Vera Jetjenko, su viuda... 

—Ha muerto. 

—¿Cómo? —temblé—. ¿Pero qué dices? 

Y mientras Richard Evans me lo contaba, la oscuridad se 
apoderó de mí. De pronto fui consciente del pasadizo al final de la 
calle, de los portalones que conducían a solares baldíos, de las 
sombras agazapadas tras las hileras de contenedores un poco allá. 
Que alguien podía estar al acecho. Que yo podía ser la próxima de 
la lista. 

Habían enviado un reportero de Londres a Lisboa, el cual había 
dado con la casa de Alfama y llamado a la puerta. Nadie le abrió. Al 
final salió un vecino y se ofreció a abrir el portal, solía encargarse 
del correo de un inquilino que estaba de viaje. 

La puerta de Vera Jetjenko no estaba cerrada. 

A ella la encontraron en el suelo del cuarto de estar. Muerta de 
una sobredosis de somníferos combinada con grandes cantidades de 
alcohol. Se consideró una evidencia la muerte por suicidio. 

Retrocedí hacia el interior de la habitación y me quedé tras las 
cortinas con la vista puesta en la calle, las piernas me temblaban. 

—Hemos hablado con la policía española —dijo Richard Evans 
—. Consideran que el testimonio de ese inmigrante es digno de 
crédito. Tal como contó, un bote zozobró precisamente aquella 
noche, muchos perecieron. 

—Lo he visto en los periódicos —dije—, eso lo puede decir 


cualquiera. 
—El, a diferencia de todos los demás en esta historia, aparece en 
público con nombre y foto. Escucha... —Evans hizo una pausa y 


farfulló algo a alguien que había en su despacho. Solo oí «dos 
minutos» y presentí que la conversación llegaba a su fin. 
—Hemos controlado al tal James —prosiguió—. El muchacho 


está de forma ilegal en el país, ha sido conducido a un centro de 
internamiento y va a ser expulsado dentro de veinticuatro horas. Al 
aparecer en público, seguro que no ganaba nada. 

—Lo han comprado —dije—, ¿es que no lo entiendes? Es lo que 
hacen. Le han dado más dinero del que podía ganar en Europa 
durante toda su vida. Compraron a Luc, el vendedor de bolsos, para 
poner una trampa a Patrick y ahora a este muchacho para que la 
policía deje de hurgar en el asesinato. Dios mío, ¿es que no lo ves? 
Tú fuiste una vez periodista, carajo. 

El teléfono quedó en silencio durante unos segundos. Cuando 
Richard Evans empezó a hablar de nuevo, su voz era dura y 
cortante como el acero, como cuchillos. 

—Esto es justamente lo que uno podía esperarse de un free-lance 
como Cornwall —dijo—. Esforzarse hasta reventar... típico lo de 
lanzarse y abordar una embarcación por aguas que son un peligro 
mortal. 

—Te digo que él no lo hizo. 

—Fracasan en su carrera y luego se lanzan y arriesgan la vida en 
alguna maldita guerra olvidada creyendo que van a ganar algún 
premio. 


Me había citado con Tom McNerney en la terraza del Café Central. 
Parecía exactamente lo que me había imaginado, sonrosado y 
obeso. Demasiados cigarrillos, demasiada cerveza, la buena vida. 
Me estrechó con sus robustos brazos contra su pecho. 

Dime que tienes algo para mí, pensé, 

Pedí ensalada y agua mineral, él pidió tortilla y bistec. Cuando 
la camarera rapada al cero dejó en la mesa el cesto de pan y el 
aceite de oliva y desapareció dentro del bar, Tom McNerney 
carraspeó. 

—Bien, son los resultados preliminares de la autopsia —dijo y se 
limpió las narices con la servilleta—. Tuve que darles coba para 
hacerme con ellos. 

Yo le miraba y esperaba. Un perro sarnoso olisqueaba debajo de 
la mesa al acecho de sobras. 

—Pereció ahogado, es todo lo que pueden decir. —McNerney 


miró a otro lado y tosió contra el pliegue del brazo—. Una herida 
en la nuca que ya había cicatrizado mucho antes de caer al mar. — 
Se rascó con los dedos su propio parietal izquierdo. 

—Le dieron una paliza en París —dije—, para que dejara de 
hurgar en sus negocios. Le golpearon la cabeza. 

La comida llegó a la mesa. McNerney se puso la servilleta bajo el 
cuello de la camisa, como un babero. 

Yo piqué en el cuscús. 

—¿Y qué más? 

—Unos cuantos rasguños que pudieron haberse producido en el 
mar, chocando contra el barco o con maderos a la deriva. 

Trató de sazonar la carne, pero el viento se llevaba la sal que 
salía del salero, el chorro blanco se detuvo en seco y la sal se 
desparramó encima de la mesa. 

—Maldita costa —dijo Tom McNerney y dejó el salero de un 
golpetazo—. ¿Sabías que ahora sopla levante? Según la leyenda, 
vuelve loca a la gente. 

Cargó un bocado sin que eso le impidiera seguir hablando. 

—Hace dos semanas, cuando el cadáver... me refiero a cuando 
tu esposo reflotó en tierra, soplaba poniente, el viento oeste del 
Atlántico. —Se limpió un chorrito de salsa de la comisura de los 
labios—. Pero el mar es impredecible, no se puede asegurar dónde 
cayó al agua. 

—Pero tiene que haber algo más —dije—. Al margen de lo que 
digan, sé que Patrick no iba en ese barco. 

Tom McNerney meneó la cabeza y me miró con ojos de 
pesadumbre. 

—Patrick Cornwall pereció ahogado. Es lo único que puede 
probarse. 


Atravesé la ciudad, pasé por el Blue Heaven Bar y llegué al puerto. 
Me senté un buen rato viendo zarpar al transbordador Tarifa- 
Tánger. 

Si la mujer que se llamaba Mary Kwara se hubiese atrevido a 
aparecer en público... Y al instante caí en la cuenta de que también 
podía ser comprada. Había arriesgado la vida para llegar a Europa, 


para ganar dinero. 

Me levanté de un salto y me puse en marcha. 2.878 dólares. Los 
había calculado con exactitud, como si la criatura que llevaba en el 
vientre fuese un contable que algún día me pidiera cuentas. Nunca 
serían suficientes, pero aún me quedaban los setecientos dólares del 
sueldo y la parte de mi empresa. Después podría vender el 
apartamento. En el peor de los casos, podría pedirles dinero 
prestado a los padres de Patrick. A fin de cuentas, debían de querer 
lo mismo que yo, que el asesino fuera arrestado. 

Había luz en la ventana cuando me acerqué al Shangri-la, pero 
la puerta estaba cerrada. Miré adentro. Una pandilla, sentados en 
pufs alrededor de una tabla de surf, estaba fumando. 

Llamé a la puerta. Fue Nico, el barbudo, quien la abrió. Al 
verme, se le desencajó el rostro, los ojos ardientes. 

—¿Tú? ¿Qué demonios quieres? 

Di un paso atrás, su reacción fue toda una sorpresa. 

—Tengo que ver a Jillian Dunne, pero no sé dónde encontrarla. 

—Escucha, no creo que quiera hablar contigo. 

El grupo de surfistas se levantó y se unió a él. 

—Perdón, pero... no comprendo de qué me hablas. 

Nico se inclinó hacia mí con ojos rasgados, como rendijas. 

—Se la han llevado. Ha desaparecido, gracias a ti. 

—¿A quién...? ¿A Jillian...? ¿A Mary Kwara? ¡Por Dios! —Me 
apoyé en la pared y miré directamente al mar. La luz del faro 
palpitaba en medio de la isla y arrojaba haces de luz a través de la 
oscuridad. Nadie escapaba. 

—Jillian está completamente destrozada —dijo—, hizo todo lo 
que pudo por esa mujer. 

Le miré. 

—Entonces, ¿vive? 

—e¿Jillian? Sí... 

Le agarré por la muñeca. 

—Llévame hasta ella, por favor. 


Jillian Dunne vivía en un pequeño chalé adosado, enyesado y 
retirado, donde crecían buganvillas con ramilletes de flores rojas y 


lilas. Estaba tendida en un sofá, turbada y llorosa, y ni siquiera 
levantó la vista cuando Nico le anunció mi visita. 

—Ella asegura que no ha dicho nada —dijo, se dio la vuelta y se 
marchó. 

Jillian Dunne me miró directamente a los ojos. 

—Ha desaparecido —dijo—. Tú la asustaste. 

Yo me senté al borde del sofá, en un extremo. Tuve que 
serenarme a pesar de los gritos que oía en mis entrañas. Habían 
encontrado a Mary Kwara, el último testigo. Había sobrevivido al 
mar para morir, y era culpa mía, de alguna manera tuve que 
llevarles al escondite sin que yo supiera dónde estaba. Pensé en 
Patrick, en Jetjenko, en Salif: al final daban con todos. 

—Cuéntame lo que ha pasado —le susurré al oído. 

—Cuando volví, había desaparecido. Nico la acompañó a casa 
esta mañana y luego yo salí de compras... —Se le desencajó el 
rostro en un nuevo ataque de llanto—. Salí de tiendas... y le compré 
esto. —Abrió la mano cerrada y dentro había un colgante de plata 
—. Pasé mucho tiempo fuera —gimió—, fui de un lado para otro 
durante horas, hablando con la gente, aquí conozco a muchos... 

—¿Qué crees que ha podido pasar? 

Me miró con gesto de incomprensión. 

—Se la han llevado, claro. La policía. Y ahora estará en la isla de 
las Palomas o en un algún centro de internamiento, será expulsada 
del país. 

Bueno, si solo es eso, pensé, pero no dije nada. 

Jillian Dunne rompió a llorar y yo seguí sentada, mirándole la 
espalda convulsionada de pena o culpa, a saber qué era peor. Traté 
de pensar como ellos, Alain Thery y sus hombres. Con toda frialdad. 
Por mi cabeza pasaron quiénes habían muerto a lo largo del 
camino. Había cierta lógica. No mataban al tuntún. Eran hombres 
de negocios, no psicópatas. Eran vengativos, barrían todas las 
huellas, enterraban la información. Podían haberla tomado con 
Mary Kwara, pero apenas tenían razones para amenazar a Jillian 
Dunne. 


A una manzana del hotel surgió un hombre a mi espalda, de la 


nada. No necesité volverme para saber que era un hombre, por la 
firmeza de sus pasos y un no sé qué en el aire. Vibraciones de 
amenaza y peligro en ciernes que aprendes a intuir si creces en 
Nueva York. 

Aceleré el paso al pasar por un árido solar. Oía el roce de mis 
suelas de goma contra el asfalto, la respiración. En las casas del 
vecindario solo veía ventanas a oscuras, rejillas y persianas 
entornadas. 

Me seguía a unos diez metros de distancia. Un gato negro se 
cruzó delante de mí. Vi el letrero del hotel al fondo y sopesé hacer 
el último tramo a la carrera, pero correr entrañaba un riesgo, 
delataba miedo, correr era como tocar a rebato. 

Habría que caminar a paso vivo y decidido. Solo tenía que pasar 
la fila de contenedores, luego llegaría al cruce donde la vista se 
despeja hacia la calle principal. 

Al instante sentí la presa desde atrás, en torno a mi brazo. Otro 
hombre apareció y me cerró el paso, debía de estar escondido tras 
un contenedor. Una gorra de visera le ocultaba los ojos. El hombre 
a mi espalda estaba tan cerca que pude oír su respiración en mi 
pelo. Era más alto que yo, me sacaba una cabeza. Grité, pero me 
taparon la boca con una mano, un guante de cuero basto que olía a 
grasa. Pataleé para escapar, pero cada vez me sujetaba con más 
fuerza. Cuando me arrastraron de espaldas, en un instante de 
vértigo intuí que era la misma presa que había sentido con 
anterioridad, no una, sino dos veces. Cuando me echaron de la 
oficina de París y cuando me sacaron del Plaza Atenée. No es 
posible, pensé, no están aquí. Serán unos locos del lugar. Y apreté 
los dientes: mantén la mente clara, golpea cuando puedas, dales una 
patada en la entrepierna y corre. 

Me arrastraron entre los altos matojos de hierba y los matorrales 
del solar baldío. Allí había tablones y escombros. Un muro tapaba la 
vista de la calle. El hombre a quien aún no había visto me empujó 
contra un muro de piedra y arrimó la boca a mi oído. 

— Así que no te rindes, putilla. 

Hablaba francés y de pronto entendí, en un momento de fría 
claridad, que yo era la última de la serie en saberlo todo, que podía 
entorpecer sus negocios. 


—Traduce para que esta putilla no se pierda nada. 

Me retorció el brazo, me aplastó la cara contra el muro de 
piedra y contra la mampostería. 

—Vas a meterte en el culo eso de ir curioseando por ahí. Una 
sola jodida palabra más y... —Me escupió sus amenazas con la 
mano en mi cuello, pero ya no escuchaba, esto se acaba ahora, 
pensé, aquí se acaba todo. Me tiraron del cuello hacia atrás y me 
dieron un fuerte empujón en la espalda. Fui a caer de bruces contra 
un matorral de espinas, me rasgué la rodilla contra algo duro. La 
criatura, pensé. Dios mío, saben que estoy encinta. 

—¿Vamos a darle a esta putilla americana lo que va pidiendo a 
gritos? 

Cañas que se rompían y la respiración del hombre encima de mí. 

Me tiró del brazo y me colocó de espaldas y entonces pude ver 
su cara. Una cara ancha con una nariz que parecía muy pequeña. 
Era el mismo hombre que custodiaba la oficina de Alain Thery en 
París, quien estuvo sentado a su mesa en el Plaza Atenée. Una mano 
me desabrochó el cinturón y él jadeaba pesadamente cuando me 
bajó los vaqueros o quizá fue el otro quien lo hizo. 

Grité cuando me penetró, pero el grito fue ahogado por el 
guante que me metieron en la boca. 

Mamá, pensé mientras mi cuerpo era aporreado contra el suelo, 
y en mi cabeza eran sus gritos los que reverberaban entre las 
paredes de piedra de la casa, yo había visto al Monsieur arrojarla a 
la cama antes de que él me dejara encerrada. 

Se sobrevive, pensé, y aparté la cabeza. Fijé la mirada en los 
cardos y las botellas vacías. No vais a atraparme, porque no estoy 
aquí. 

Las manos del hombre apretaron mi cuello. 

—Mírame, putilla —rugió en francés, y después, cuando me 
golpeó en la cara, aflojó la presa alrededor del cuello. Volví la vista 
hacia él. Allí había un pedazo de piel abotagada con ojos 
desorbitados y una boca abierta de la cual salía un sonido, «maldito 
putón», cuando me la clavó una y otra vez y luego cayó, redondo 
como un saco, encima de mi tórax, de modo que me quedé sin aire 
y pensé que era el fin. 

Con tal de que no me rompan los brazos. 


Pero el hombre se incorporó poniéndose de rodillas y se subió 
los pantalones, riendo. Reía hacia su compinche, que estaba en el 
portón que daba a la calle. Yo me ovillé en posición fetal. 

—Me parece que la putilla ya ha tenido lo suyo —dijo uno de los 
dos en francés. 

El otro se rio. 

—Quizá también quiera que se la metas por el culo. 

El guardia de seguridad, o lo que fuera, se agachó y me cogió de 
los pelos, me obligó a mirarlo de nuevo. 

—Traduce ahora lo que digo —le dijo al otro—, para que la 
putilla no se pierda nada. —Luego me echó su aliento a la cara, un 
hedor a cerveza y a restos de comida putrefactos. 

—Lárgate a América —dijo—, no sea que también te arrojemos 
al mar. Pero a ti no te van a encontrar. —Me levantó un palmo del 
suelo tirándome del pelo—. ¿Tú qué dices? —dijo al otro— ¿O 
hacemos que se despierte en un burdel de Moldavia? Allí te ibas a 
enterar de lo que es bueno, inútil, putilla yanqui. 

Me retorció el pelo con la mano y me tiró de la nuca hacia atrás. 

—El jefe no quiere más cadáveres en este poblacho —gritó, 
carraspeó a fondo y me escupió a la cara—. Es la única razón de 
que sigas viva. 

Luego volvieron a tirarme al suelo. 

—Y no trates de esconderte. Daremos contigo donde quiera que 
estés. 

Una patada me alcanzó en la entrepierna y me encogí como un 
ovillo. Me cubrí el vientre con los brazos. Cerré los ojos y esperé la 
siguiente patada. Esperé. Nada. 

Cañas que se rompían y luego se hizo el silencio. 

Arrancó el motor de un coche. 

El ruido del motor se alejó. 

Entonces abrí los ojos y empecé a buscar mis pantalones a 
tientas. 


Los ruidos desaparecieron cuando dejé la ciudad a mi espalda. Una 
bandada de gaviotas graznó y levantó el vuelo, luego solo 
quedamos allí yo y el mar. El ritmo de las olas. Solo arena y 


oscuridad, la vegetación baja de los arenales que me arañaba las 
pantorrillas. Las negras rocas descansaban como animales 
durmientes al borde del agua y a mi alrededor el mar respiraba, 
elevaba y hundía su gigantesco vientre. 

Me quité la ropa. Dejé la chaqueta, el jersey, los pantalones, los 
zapatos y los calcetines en un revoltijo. El viento azotaba la arena 
contra mi cuerpo. Me metí en el agua con solo bragas y sujetador. 
Las olas rociaron mis pies, tobillos y pantorrillas. El agua estaba 
tibia de repente, casi caliente. Me pareció oír que el mar cantaba. 

Junto al rompeolas de rocas negras, a la derecha, a medio 
camino, me senté y metí las manos bajo el agua, acaricié el fondo. 
Su cuerpo había estado allí, incrustado. Traté de atrapar la arena 
pero se escurría entre mis dedos. 

Perdón, murmuré, perdón por no haber podido más. 

Me tendí dentro del agua y la arena se adaptó a las formas de mi 
cuerpo. La siguiente ola me cubrió el cuerpo, de modo que tragué 
agua salada por la boca y por la nariz. 

¿Dónde estás?, susurré. ¿Hay algo después? 

La ola se alejó y el aire me cubrió de frío hasta que otra ola llegó 
y sentí sus manos, cálidas, suaves, contra la piel y la arena 
desapareció a mis pies. Cerré los ojos. 

Todo por ti, pensé. Dime qué voy a hacer porque ya no lo sé. 
Hazme saber si existes o si todo desaparece. 

Oí un murmullo en los oídos, un tono sordo cada vez mayor. Me 
incorporé tan deprisa que el mundo se puso al revés y trepé por las 
rocas, me acurruqué del frío en la piel mojada. El canto se había 
transformado en estruendo, un huracán de voces. Hubiera sido tan 
sencillo dejarse arrastrar por la corriente... 

Olvidar. 

A la luz del faro vi a las arrolladoras olas batirse contra los 
acantilados a lo lejos. Y pensé en Mary Kwara, quien quizá 
estuviera ahora a merced del mar y fuese a reflotar en tierra, hoy o 
mañana, o cuando el mar quisiera. 

El viento se llevó los últimos pensamientos. La ropa interior 
estaba mojada, pero el cuerpo se había secado y hacía mucho frío. 
Regresé a la playa vadeando y no sentí sino el agua tibia que me 
rozaba los tobillos, me atraía y tiraba de mí. 


Marbella jueves, 9 de octubre 


Faltaban quince minutos para la salida. 

En el servicio de señoras, con un imperdible, me sujeté a las 
bragas la llave de la consigna automática y aproveché para 
controlar el calcetín del pie derecho. Llevaba un rollo de billetes 
pegado al tobillo. Había sacado el dinero de varios cajeros 
automáticos en Tarifa. Llevaba 2.400 dólares en total, repartidos 
entre la cartera, los bolsillos y el calcetín. Dejé el pasaporte en la 
consigna. Era arriesgado, pero era la única posibilidad. 

Me lavé la cara en el lavabo y me sequé bajo el secador 
automático. Me estremecí al ver la extraña imagen en el espejo. 
Muy familiar, pero, aun así, como la de un viejo y olvidado colega 
con el que una se topa en la calle de un barrio equivocado y no sabe 
si lo reconoce. El pelo teñido de rubio me convertía en una copia 
más joven de mí misma, aplanaba la cara. Todavía podía sentir el 
punzante olor del agua oxigenada. 

Desde la terminal de autobuses de Marbella, el tráfico se dirigía 
a los cuatro puntos cardinales, a Sevilla y a Málaga, a Madrid y a 
otras ciudades que yo no sabía dónde estaban. Había elegido una 
estación de autobuses por ser un sitio suficientemente grande donde 
iban y venían personas de todo tipo. Ahí nadie repararía en mí. 

Anduve por los alrededores de la estación hasta que encontré un 
buzón de correos. Saqué el sobre acolchado con la carta y las llaves 
del apartamento de Gramercy para Benji y lo mantuve apretado en 
la mano durante unos segundos. 

No estaba segura de que fuera jurídicamente procedente, pero 
podía servir. En la carta había escrito que él se quedara con la 
empresa y el apartamento. Todo lo que yo dejaba. Los padres de 
Patrick quizá pondrían reparos, pero debía pelear, si le importaba. 


El sobre cayó al buzón con un leve ruido sordo. 

El autobús entró por la parte posterior de la estación. El gas de 
los tubos de escape se mezcló con el humo de los pasajeros que 
apuraban sus cigarrillos antes de subir al autobús. 

Era el tercer autobús de aquel día. A las ocho de la mañana 
había salido de Tarifa en dirección este, cambié de autobús en 
Algeciras y pasé Gibraltar, donde el Atlántico se convertía en 
Mediterráneo. A mi espalda, mientras me dirigía hacia Marbella, el 
poderoso peñón se difuminaba en una sombra. 

—¿Adónde? —farfulló en chófer cuando subí al autobús. 

Le extendí el billete. 

—A Puerto Banús —dije. 


Me senté en un sofá del Sinatra Bar con vistas a las embarcaciones 
de lujo que había en el puerto y que tenían un tamaño grotesco. 
Ferraris y Lamboghinis pasaban lentamente por la calle. 

Escruté de forma mecánica la carta y pedí una tostada. Dos 
hombres de narices sonrosadas dormitaban cada cual delante de su 
cerveza, y una mujer con gafas de monturas de oro había hecho una 
pausa entre sus compras, rodeada de bolsas de Versace y Armani. 

Saqué un lápiz y una libreta y dibujé un croquis del puerto 
mientras esperaba. Un decorado para una representación sobre el 
éxito y el dinero. Puerto Banús había sido edificado como un pueblo 
pesquero en plan pintoresco, con casas blancas y estrechas escaleras 
que trepaban entre las calles, pero ningún pescador podía 
permitirse el lujo de vivir allí. 

—Por Dios, qué cansada estoy, qué noche —exclamó una chica 
con acento británico y se dejó caer en el sofá más cercano a la calle. 

—No comprendo cuándo va a poder dormir una —dijo su 
compañera e hizo una coqueta señal al camarero, que las atendió en 
seguida. Él llevaba un arete de oro en la oreja y una camiseta negra 
con las mangas remangadas por encima de los músculos. 

—Tráeme un a better tomorrow —dijo la chica. 

—Lo mismo para mí —dijo la otra y se sentó enfrente. Estiraron 
sus largas piernas hacia la calle y una de ellas se quitó un zapato y 
movió los dedos del pie de uñas plateadas. 


El camarero trajinaba envases de zumos y limones y rellenaba 
las copas con hielo picado. A better tomorrow era una alternativa sin 
alcohol en la carta de bebidas. 

—Estos zapatos acabarán conmigo —dijo una de las chicas. 

Las dos exhibían matices entre rubio platino y rubio claro con 
raíces que se habían teñido a conciencia. Según los analistas de la 
moda, aquel año las melenas debían lucirse un tanto descuidadas y 
alborotadas, como si no costasen el menor esfuerzo. 

—Mira ahora, pero no te vuelvas —dijo la rubia claro y guiñó un 
ojo en dirección a la calle. Un Maserati rojo pasaba por séptima vez. 

—Qué maravilla. —La rubia platino gimió. 

— ¡Pero si es el que se lleva a jovencitas de trece años! Tiene un 
apartamento en el puerto, el jacuzzi es mayor que todo el salón. 

—Ya, pero qué coche. Es tan bonito... 

—Pues tendrías que ver su yate. Es uno de los más grandes del 
puerto. 

—¿Has estado en él o qué? 

—Dos veces. —La rubia claro asintió y dio un trago a su zumo. 

—¿Cómo? ¿Es mayor que el Golden Star? ¿Que el yate de 
Leeson? ¿Que el Athena? Corta, tú mientes. ¿Es que has estado en 
todos los yates del puerto? 

—No en todos, pero sí en muchos. —La rubia claro movió la 
cabeza y volvió la vista de nuevo hacia los coches. 

Doblé el mapa del puerto y me acerqué a su mesa. 

—Hola, perdonad, me pregunto si sois modelos. 

Las chicas cruzaron sus miradas, rieron y se atusaron el pelo. 

—¿Por qué lo preguntas? 

—Trabajo para una revista norteamericana —dije y exageré el 
acento neoyorquino. 

—¿Qué revista? —Las chicas sonrieron con dientes blancos que 
competían en resplandor—. ¿Vogue? 

Hice un movimiento de cabeza que podía interpretarse de 
cualquier manera. 

—Voy a escribir de la glamurosa vida en la Costa del Sol, la vida 
de la 
jet-set 
. ¿Sabéis algo de eso? —Me arrimé un poco más. 


—¿Nos vas a entrevistar? —La rubia platino abrió su reluciente 
bolso y sacó un pintalabios. 

—Es que estamos un poco cansadas. Estuvimos anoche de fiesta 
en las montañas, venimos de allí. 

—Son fiestas totalmente alocadas. No acaban antes de las once 
de la mañana. 

La rubia platino se inclinó hacia su compañera. 

—¿Vas a hacernos fotos? 

—¿Cómo os llamáis? —Anoté sus nombres con esmero para que 
vieran que iba en serio. Emma era la rubia claro. La rubia platino se 
llamaba Melanie. 

—Seguro que conoceréis a muchos famosos en esas fiestas — 
dije. 

—¿Tú qué crees? —Melanie acarició el cielo con la mirada—. 
Aquí hay tantos famosos como quieras. 

—Sean Connery vive aquí —dijo Emma—, aunque no lo hemos 
visto. Pero Antonio Banderas suele hacer footing por la Golden Mile. 

—En la fiesta de anoche conocí a un chico que conoce a uno que 
toca con Robbie Williams —dijo Melanie. Alzó un poco la voz—. 
Dice que Robbie está a punto de llegar. 

—Corta —dijo Emma—. De eso no me has dicho nada. 

—Acabo de llegar de allí —dijo Melanie. Sacó un pequeño 
espejo del bolso y abrió el pintalabios. 

—He oído decir que también suele haber fiestas en los yates. — 
Hice un gesto señalando los muelles. 

—Pues claro, por Dios. Especialmente ahora, en otoño, cuando 
llegan sus propietarios desde París y Londres. 

—¿Se quedan siempre amarrados en el puerto? 

—Claro, por supuesto, a no ser que vayan a Niki Beach —dijo 
Emma. 

—Allí vi una vez a la princesa Madeleine de Suecia —dijo 
Melanie—, y por supuesto a Harry. 

—¿A qué Harry? —garabateé en la libreta por pura apariencia. 

Emma se echó a reír y se llevó la mano a la frente. 

—¡Pues el príncipe! —Se miraron entre ellas y menearon la 
cabeza de modo que sus rubias melenas se mecieran. 

Pasé de página de la libreta. Los de las narices sonrosadas 


habían enderezado sus cuerpos cuando las chicas entraron, reían, 
brindaban y trataban de llamar su atención. 

—Hay un ricachón francés que tiene un yate aquí —dije—. Me 
pregunto si lo conocéis. Se llama Alain Thery. 

Melanie me miró con desprecio. 

—Pero, qué dices, ese no es famoso. 

—En Francia es conocido. Tenemos muchos lectores en París. 

Melanie agachó la cabeza un poco de lado para mostrar su largo 
cuello. Se llevó la mano al pendiente que se balanceaba. 

—Aunque él nunca sale a Niki Beach —dijo—. Apenas se 
adentra en el mar. 

—-¿Sabéis cuál es su yate? —dije. 

Emma apuró la última gota de su bebida. 

—¿Queréis tomar algo más? —dije y sonreí—. La revista invita. 

—Entonces quiero un Cosmopolitan —dijo Melanie en seguida. 

—-Un vodka rojo. 

Llamé al camarero y le hice el encargo. 

— Anoche celebraron una fiesta —dijo Emma. 

—¿Dónde? —dijo Melanie. 

—En su yate. En el del tal Alain. 

—¿Cómo lo sabes? —Melanie cogió su Cosmopolitan 
directamente de la bandeja y bebió un trago. 

—Pues claro, Suz conoce al patrón, ya te lo he contado. —Emma 
se dirigió a mí—: Hay muchas chicas que se enrollan con los 
patrones para salir en barco. Si hay que ir a Niki Beach hay que 
hacerlo en yate, si no, resulta un engorro. Pero después, cuando 
llegan los propietarios, las chicas abandonan el barco. 

—Una amiga mía estuvo en una fiesta la primavera pasada — 
dijo Melanie—. Había tanto champán como quisieras. Había de todo 
con solo pedirlo. Ya te imaginas. —Se relamió los labios y se llevó 
un dedo a la nariz. 

—¿Cocaína? —dije en voz baja. 

Melanie hizo morros con los labios y puso el dedo encima. 

—¿Dónde está ese yate? —pregunté y miré hacia la jungla de 
naves blancas. 

Emma señaló a la izquierda, hacia el amarre del puerto, donde 
acababan los muelles marítimos y el artificio de pueblo trazaba un 


recodo hacia el mar, con tiendas y restaurantes en las plantas bajas 
y apartamentos de tres habitaciones que costaban dos millones de 
euros según los anuncios de una agencia inmobiliaria que había 
visto desde el autobús. 

—Muelle O —dijo con suspense. 

—Allí solo hay yates grandes. —Melanie chascó la lengua—. 
Hay quienes pagan hasta diez mil euros al mes solo por amarrar en 
el muelle 0. 

—¿Sabéis el nombre del barco? —pregunté—. Me gustaría 
sacarle una foto. 

—¿Llevas la cámara? —dijo Melanie y abrió los ojos como platos 
—. Es que no voy arreglada... 

—Suz me contó una historia espantosa. —Emma dirigió la vista 
de Melanie hacia mí para cerciorarse de que contaba con nuestra 
atención—. Se trata de una chica que salió con él, es decir, con el 
propietario, el millonario. Fue violada. 

Melanie refunfuñó. 

—Eso es lo que cuentan todas. 

—Sí, claro, ella sabía a lo que iba. —Emma extrajo el limón de 
su copa y lo lamió—. Me refiero a que ella le acompañó. 

—Hay chicas que son tan ingenuas... —dijo Melanie—, creen 
que solo pueden montar en barco y beber champán. Es lógico que él 
se pusiera de mala leche. Es su barco. 

—¿Qué le sucedió a la chica? —pregunté. 

Emma agarró su propia muñeca y la mantuvo en alto. 

—La esposó. Todo eso. La encadenó a las lámparas de la cama, 
comprendes, en un barco todo está fijo. 

—También hay muchas a las que les va el rollo —dijo Melanie. 

Emma bebía a sorbitos de su copa. 

—Pero cuando ella quiso abandonar el barco, no pudo bajar. Él 
lo había desplazado un buen trecho mar adentro, fuera de los 
muelles. Es conocido por eso. 

Recordé el chisme que me había contado Caroline Kenney. 

—¿Es que no sabe nadar? —pregunté. 

Melanie y Emma se echaron a reír y cruzaron miradas entre 
ellas. Era obvio que esta periodista no era muy sagaz ni 
experimentada. 


—Entiéndelo, él pone el yate en marcha para que las chicas de a 
bordo no cambien de idea. 

—Y así no se las oye gritar. 

—Al día siguiente apenas podía caminar —dijo Emma en voz 
baja—. Tuvieron que pasar tres días o una semana al menos antes 
de dejarse ver de nuevo por el puerto. 

Desvié la vista hacia el muelle 0, donde los grandes yates 
rumiaban sobre el agua en calma, con proas afiladas y ventanas 
como rasgados ojos negros. Parecían perversos. 

—¿Sigue esa chica por aquí? —pregunté—. Sería interesante 
hablar con ella. 

—Volvió a casa —dijo Emma. 

—Pero, por Dios, no es raro que cunda el desenfreno. Una juerga 
es una juerga. Tendríais que haberme visto esta mañana. —Melanie 
agachó la cabeza, se cogió el pelo y se lo sacudió para que el 
peinado le quedara aún peor—. Pero qué mañana ni mañana, por 
cierto duró hasta la una. 

—+¿Con el tal Phil? —dijo Emma. Ella se estiró cuando tres 
jóvenes españoles se sentaron junto a la barra. Llevaban cadenas de 
oro al cuello y grandes relojes resplandecientes. 

—No, qué va, es que no te enteras, fue con Liam, ya sabes, el 
que conoce a ese chico que toca con Robbie Williams. Ya te lo 
conté. 

—Es viejo. —Emma hizo una mueca de asco. 

—De eso nada, Robbie solo tiene treinta años. 

—Me refiero a Liam. Cuarenta por lo menos. 

—Pero, bueno, ¿has visto su casa, la de la carretera de Ronda? 

—Ni siquiera es suya. Suz me contó que él es una especie de 
guardián, guarda la casa mientras los propietarios están fuera. 

Melanie se llevó la mano a la boca, miró a otro lado y se arregló 
la melena. Metió la mano en el bolso y volvió a sacar el pintalabios. 
Me señaló con él, refulgente de rojo sangre, hacia el muelle 0. 

—Por cierto, ya que lo preguntas, se llama Epona. 

—¿El yate de Alain Thery? 

—Significa diosa ecuestre —dijo Emma. 

Tanto yo como Melanie la miramos sorprendidas. 

—¿Cómo lo sabes? —dijo Melanie. 


Emma se encogió de hombros, miró a otro lado y su mirada 
pareció succionada por el lento paso de un Porsche negro. 

Les di las gracias y anoté sus números de teléfono. Les dije que 
el fotógrafo las llamaría al cabo de una semana. Luego me 
incorporé, pagué en la barra y salí, di un paseo a lo largo del puerto 
en dirección al muelle O. 

Comparado con la virulencia del mar de Tarifa, el Mediterráneo 
era calmo como una balsa, y África no estaba tan cerca, el 
continente solo aparecía como una tenue pincelada azul oscura en 
el horizonte. 

El Epona era el quinto yate del muelle. Pasé a su lado 
lentamente, sin detenerme, lo miré como había mirado, un tanto 
admirada, todos los barcos a mi paso. La pasarela estaba recogida. 
No entry, no pasar, ne pas monter a bord, rezaba un letrero a popa, 
junto a una abertura en la borda, donde una escalerilla conducía a 
bordo. La cubierta era de madera exclusiva, de color claro, del tipo 
bosque tropical en peligro de extinción. Puertas de cristales negros 
conducían al interior del barco. 

Me detuve tres yates más allá, donde un hombre con vaqueros y 
cazadora azul llevaba maletas a bordo. 

—Precioso yate —dije—. ¿Cuánto cuesta un barco así? 

Él me lanzó una mirada. 

—Más de lo que tú puedes pagar —dijo y arrojó su pitillo al 
agua. 

—Lo sé —dije—. Por eso me interesa más aquel. —Le señalé el 
yate de Alain Thery—. ¿Sabes cuál es su marca? 

¿El Epona? —El hombre subió de un salto a la pasarela y 
estiró el cuello—. Es un Marquis —dijo. 

Su mirada me recorrió el cuerpo de arriba abajo, con descaro. 

—¿Hay alguien que los venda por aquí? —pregunté. 

El hombre me indicó a su espalda, hacia los otros muelles que 
sobresalían como dedos del puerto. 

—Prueba en Marina Banús —dijo. 

—Gracias —respondí, y crucé la calle. 

Me situé al lado de un puesto de helados, con vistas al Epona. En 
el yate no se veía un solo movimiento. Al comprar una botella de 
agua mineral descubrí que en el Sinatra Bar me habían dado mal el 


cambio, faltaban treinta euros del fajo de billetes de la derecha. 
Toda mi rabia se volcó de repente contra el camarero del arete de 
oro en la oreja y me dirigí a la calle justo cuando un Jaguar verde 
gris giró hacia el borde del andén y se detuvo delante del Epona. 

Retrocedí unos pasos, me metí en una tienda de ropa y me 
oculté tras un perchero de camisetas. 

Se abrió la puerta delantera de la derecha y salió un hombre en 
traje azul, de buen porte. Llevaba gafas de sol, modelo de piloto, y 
el pelo entrecano y corto. El escalofrío empezó en la base de la 
espalda, me recorrió toda la columna vertebral y se inflamó como 
una hoguera en la nuca. 

Era él. 

Alain Thery se movía indolente, al ritmo que el resto del puerto, 
donde nadie se dirigía a ningún sitio y la mayoría ya tenía todo lo 
que podía desear. Volvió la vista atrás y miró hacia los bares donde 
yo había estado, su mirada siguió a un coche deportivo que se 
deslizaba a lo lejos por la calzada. Luego cerró la puerta del coche y 
pulsó un mando a distancia. En ese momento percibí un 
movimiento en la cubierta del barco. Las puertas se abrieron y un 
minuto después apareció un hombre que vestía holgadas prendas 
blancas, de pelo moreno, y que levantó la mano en gesto de saludo. 

Cuando Alain Thery subió a bordo, vi una pasarela que no 
estaba antes. Ambos hombres intercambiaron unas frases y Alain 
Thery desapareció a través de las puertas. 

El otro hombre, supongo que el patrón, se demoró en la cubierta 
mientras la pasarela se recogía como una lengua a través de un 
orificio en popa. 

—¿Quieres algo? —dijo una voz a mi espalda. 

Me di la vuelta. El propietario de la tienda permanecía 
malhumorado junto a un soporte de gafas de sol. Me acerqué y 
escogí unas RayBan de imitación. Cuando fui a pagar, descubrí que 
eran auténticas. 


De vuelta a lo largo del muelle me contuve las ganas de entrar al 
Sinatra Bar para exigir la devolución de mis treinta euros. Iba a 
armar una bronca y muchos me recordarían sin necesidad alguna. 


Me detuve al pasar por una tienda Armani y entré. 

—Quiero un vestido y una chaqueta a tono, si es que tienen. 

La fría y bien trajeada mujer me miró como los pescadores 
miran lo que suelen echar a los gatos. 

—«¿De qué color? ¿En qué tipo de vestido estás pensando? 

—Corto —dije—. Preferiblemente rojo. 

Me puso tres vestidos en la mano y entré en el probador. El 
segundo me sentaba a la perfección, corto hasta el muslo y 
demasiado ceñido para moverse dentro. Probé a subirme la falda 
por encima del culo. Funcionaba. La prenda costaba ochocientos 
diez euros. 

—Me lo llevo —dije y salí del probador con el vestido puesto. 

Vi una chaqueta que colgaba de una maniquí y me la probé en 
la tienda. Me sentaba bien y me la dejé puesta. Introduje la 
chaqueta vieja dentro de la bolsa, podría hacer frío por la noche. 
Metí la mano para sacar dinero y caí en la cuenta de que también 
debía comprarme un bolso. 

La dependienta me pidió que me diera la vuelta para que 
pudiera quitar las etiquetas. Cogí un ancho pasador para el pelo del 
mostrador. 

—También me llevo esto —dije. 

Al reflejo de la luna del escaparate, a la salida de la tienda, me 
fijé el pelo. Aún me sobresaltaba verme a mí misma teñida de rubia. 
Zapatillas y vestido negro parecían lejanos, como mi ajado bolso en 
bandolera. Metí la ropa vieja en la bolsa de Armani y la tiré a una 
papelera. 


En la verja de Marina Banús había un guardia adormilado, medio 
tumbado, marcando un ritmo con la cabeza. 

—Buenos días —dije. 

Él no movió una pestaña. Toqué con los nudillos la ventanilla 
que había a su lado. El guardia movió la cabeza y se quitó los 
cascos de las orejas. 

—Quiero ver un barco —dije—. Por cuenta de mi jefe —añadí. 

—Está bien. —El guardia se incorporó y se quedó sentado. 
Empezaba a acostumbrarme a que todos me miraran de arriba 


abajo, como si fuera un objeto de exposición, así que di un paso 
adelante esperando que la garita del guardia eclipsara las zapatillas 
gastadas que había comprado a precio de saldo, por quince dólares, 
junto a Ground Zero hacía medio año. 

El guardia cogió un teléfono. Yo miré al muelle donde estaban 
amarrados los yates en venta, parecían pequeños portaviones, de un 
blanco reluciente y de formas aerodinámicas. Me pregunté cuántos 
millones pensaban sacarme. 

—Ahora viene un vendedor —dijo el guardia y volvió a ponerse 
los cascos. 

Miré la hora. Eran las cinco menos cuarto. También debía 
cambiar de reloj. Todo podía cambiarse, teñirse y transformarse, 
pensé. Aun así, la gente cree conocer a quien tiene delante. 

—Buenas tardes —dije y sonreí al vendedor que venía a pie con 
una cartera bajo el brazo—. Perdone que me presente así, sin previo 
aviso, pero tengo que ver un yate para mi jefe. 

Me llevé las gafas de sol a la frente y abundé en mi acento de la 
costa este. 

—Ningún problema, ¿es cliente nuestro de antes? —El vendedor 
sonrió una sonrisa ensayada. Era un hombre de unos treinta años, 
de dientes blancos y lánguido choque de manos. 

—NOo, pero está a punto de mudarse aquí —dije—. Se trata de 
Richard Evans, uno conocido publicista neoyorquino, no sé si habrá 
oído hablar de él. 

El vendedor asintió con ganas mientras me abría paso a través 
de la verja. 

—-¿Cuál es su idea? 

—Un Marquis —dije—. No hace falta que me muestres otro. El 
señor Evans es un verdadero entusiasta de Marquis. 

—Una buena elección. Excelente. Son muchos los que compran 
yates americanos cuando el dólar está barato. ¿Y de qué 
dimensiones estamos hablando? 

Puse una mano en su brazo. 

—Muéstrame lo que tengas disponible. 

Los reconocí en el acto. Dos yates Marquis estaban el uno junto 
al otro y cabeceaban mansamente, parecían los hermanos Marquis, 
el mayor y el menor, tan arrogantes como autosuficientes, y con la 


misma mirada artera de sus ventanillas negras. 

—El grande —dije—. Ese es. 

—La reina —dijo el vendedor con un deje de ternura en la voz. 
Acarició la barra de la pasarela como si fuese su futura esposa—. Un 
Marquis de sesenta y nueve pies —dijo—. Excelente elección. Si 
paga en euros el precio solo asciende a uno coma ocho millones en 
este momento, medio millón menos que un yate europeo similar. 

—¿Puedo verlo más de cerca? 

—Por supuesto. —El vendedor subió a la pasarela y me extendió 
la mano para escoltarme a bordo—. Es una verdadera preciosidad, 
con gracia y elegancia con la que ningún otro yate puede 
equipararse. Podrá comprobar que los espacios interiores ofrecen 
más de lo que normalmente se suele ver, incluso en yates mayores 
que este. 

—Mi jefe quiere saberlo todo —dije y subí a bordo—. ¿Podemos 
empezar por el dormitorio? 


La música tronaba desde el interior de Puerto Banús, donde los 
clubes permanecían abiertos muchas horas más, pero en el muelle 0 
empezaba a instalarse la paz de la noche. Los restaurantes a lo largo 
de la acera habían cerrado. Un par de chicas salieron, 
tambaleándose sobre sus altos tacones, de un yate que se llamaba 
Ma Petite, oí comentarios apagados sobre la aburrida party a bordo 
mientras se dirigían hacia alguno de los clubes. 

Cansada de deambular entre bares, de beber bebidas sin alcohol 
y de esquivar los envites de turistas de golf, borrachos, me senté en 
el suelo recostada en una torreta en la punta del muelle O. 

El Jaguar verde y gris no se había movido en toda la tarde. 
Había visto bajar al patrón de la cubierta superior en dos ocasiones 
para echar un pitillo mientras dirigía la vista hacia las llamativas 
luces del puerto. Me lo imaginé deseando que el propietario 
abandonara el yate durante algún tiempo para disponer a sus 
anchas de los tres dormitorios. 

A Alain Thery no se le había visto en toda la tarde. 

Decidí esperar media hora más y cerré los ojos. El sueño me 
arrastró al abismo, al interior de un pozo sin fondo. Di un respingo 


y abrí los ojos. El Jaguar seguía en su sitio. Ninguna luz encendida. 
Si él no dormía ahora es que no dormía nunca. 

Abrí la bolsa dorada que había adquirido a precio de ganga y 
saqué los zapatos nuevos. Había tirado mis viejas zapatillas y el 
anorak tras unos matorrales, las últimas pertenencias de mi vida 
anterior. El bolso de bandolera ya lo había metido en la papelera 
del aseo de unos grandes almacenes, donde había completado mi 
atuendo con un maquillaje muy concienzudo. También tiré el móvil 
al mar mientras paseaba a lo largo del muelle para observar el 
Epona desde otro ángulo. 

Los zapatos nuevos tenían tacones de punta y broches de oro a 
los lados y eran medio número demasiado pequeños. Los había 
elegido a propósito para que me apretasen bien los pies y no me 
bailaran en las escaleras. No había riesgo de que tuvieran tiempo de 
hacerme rozaduras en los pies. 

Controlé con la mano, por última vez, el contenido del bolso. 
Sentí la dureza del metal en los dedos, las botellas de plástico y el 
trozo de sábana. Luego me puse en pie, desentumecí las piernas y 
tensé los músculos antes de echar a andar. 

A lo largo del muelle O no había una verja que, como en otros 
muelles, impidiera el paso a personas no autorizadas. Los yates 
grandes contaban con su propio sistema de seguridad, lo normal era 
que el patrón también hiciera las veces de guardia, me lo había 
contado el vendedor de Marina Banús cuando le expuse mi temor 
de que el barco requiriera demasiado personal. El jefe no quería 
tener mucha gente a su alrededor cuando llegara al barco para 
descansar. 

Me situé delante del Epona y llamé con un tímido «aló». Luego 
probé con un silbido y otro «aló», y acabé por tirar una piedrecilla a 
la portezuela en medio de popa. La puerta se abrió un minuto más 
tarde y el patrón asomó su cabellera morena desde el camarote del 
capitán. Detrás estaba la sala de máquinas. El grueso cable de color 
naranja, que se colaba por una rendija delante de sus pies, 
suministraba electricidad al barco mientras permanecía amarrado. 
Repetí de memoria, mecánicamente, cada uno de los detalles. 

—¿Qué pasa aquí? —dijo el patrón en español y salió. Me miró 
con los ojos entornados y parecía que acabase de despertarse—. ¿Te 


has perdido? 

Sellé la boca con un dedo, saqué los labios y le indiqué con la 
mano que se acercara. Dio unos pasos sobre una plataforma que se 
podía subir y bajar, lo que resultaba práctico si uno quería bañarse 
en el mar. 

—Soy un regalo para Alain Thery —dije en inglés y me pasé la 
mano a lo largo del costado elegantemente pulido y la detuve en el 
exclusivo contoneo del vestido por encima de la cadera, no era 
barata—. Un regalo —repetí en español para mayor seguridad. 

—No sé nada de eso. —Cambió a un inglés de marcado acento. 

—En tal caso, no será una sorpresa —dije y puse el pie encima 
del cabo que amarraba el yate al muelle para que el vestido se 
levantara un decímetro y dejara las bragas al descubierto. Blancas, 
de encaje, del departamento de ropa interior de los almacenes. Un 
metro y medio de agua me separaba del barco. A ambos lados del 
camarote del capitán, unas escaleras conducían al puente de mando. 
Cuatro escalones. Pude distinguir la tapa cromada del depósito de 
gasoil al lado derecho del casco. La pasarela estaba a la izquierda, 
oculta bajo el primer escalón. Supuse que el patrón llevaba consigo 
el mando a distancia. 

—Vamos, date prisa. Qué crees que dirá Alain cuando se entere 
de que hiciste esperar a su prenda toda la noche. 

El patrón apartó la mirada del punto blanco entre mis piernas, 
me dio la espalda y subió por la escalerilla de la izquierda. La 
pasarela se desplegó con el sonido de un suspiro. 

Subí a bordo. El patrón permanecía apoyado contra la pequeña 
cancela en lo alto de la escalera. No hizo ningún amago de 
apartarse cuando remonté el último escalón. La fibra de cristal se 
sentía resbaladiza e inestable bajo los tacones. Su rostro se pegó al 
mío. 

Metí la mano en el bolso y atrapé las piezas redondas de metal 
entre los dedos. Saqué las esposas y las columpié bajo sus narices. 

—Va a ser un polvo salvaje —dije—. Así que no se te ocurra 
bajar y molestar cuando estemos en medio de la juerga. —Hice que 
el metal rozara su mano—. Cuando esté lista con Alain vendré a por 
ti. Pero para eso tienes que abrir esta cancela. 

El patrón se puso a reír y la cancela se abrió con un clic. 


—Buen chico —dije y señalé el puente de mando—. Cuando 
hayas soltado amarras, vas al puente y pones en marcha el yate. En 
línea recta. Ya sabes lo que hay que hacer. —Le arrimé el muslo a la 
entrepierna—. Y cuando me oigas gritar piensa que luego es tu 
turno. 

Pasé por delante de él sobre la cubierta de popa donde la 
madera era de un tono pálido refractario al calor. Un sitio excelente 
para un desayuno al sol. Le esperé junto a la oscura puerta 
acristalada para que me la abriera. Al entrar, me puso la mano en el 
culo. 

El papel más sencillo del mundo, pensé. Y siempre pican. 

Los tacones se hundían en la blanda moqueta y tuve que 
apoyarme en la pared antes de que el cuerpo recuperara el 
equilibrio. Una luz tenue provenía de apliques indirectos que se 
reflejaban en los espejos del techo. Seguí adelante pasando entre 
sillas de bar en forma de ensaladera y butacas italianas de cuero. De 
la pared podía desplegarse una pantalla de televisión de cuarenta y 
dos pulgadas. Las cortinas de lienzo de las ventanillas estaban 
recogidas y vi el brillo de las luces de los bares reflejado en la negra 
superficie del agua. El cielo estaba limpio, lleno de estrellas, una 
noche en calma. 

Frente a mí podía ver el puente de mando, el panel de control a 
radar y GPS, timón y todo lo que se precisaba para volar mar 
adentro. Una escalera de plexiglás conducía al puente de mando de 
la cubierta superior. Sentí la presencia del patrón dos metros a mi 
espalda y me volví. Su mirada aterrizó en mis tetas. 

—Espera un rato a arrancar el motor para no echar a perder la 
sorpresa —le dije en voz baja. 

Él se rascó la nuca y rio. 

—Queremos estar solos, así que vete a tu puesto y maniobra. — 
Le indiqué la escalera que conducía arriba—. Nos vemos dentro de 
un par de horas, ¿de acuerdo? 

—Eso tenlo por seguro —dijo el patrón y se relamió con la boca 
abierta. 

Esperé a que desapareciese hacia la cubierta superior antes de 
que yo descendiera por la estrecha escalera que conducía a los 
dormitorios. 


Contuve el aliento mientras abría con cautela la puerta del 
camarote reservado a invitados especiales. La luz del vestíbulo se 
proyectaba y rebotaba contra el espejo al otro extremo del 
camarote. En la cama no había nadie. Continué por dos camarotes 
más pequeños destinados a niños. Uno de ellos hacía las veces de 
despacho, con mesa de escritorio y un ordenador de pantalla 
grande; en el otro había una cama para invitados. Era obvio que 
Alain Thery no tenía hijos, al menos ninguno que acostumbrara a 
venir de visita. 

Respiré con la boca abierta cuando bajé los dos escalones hacia 
la master bedroom, que estaba a proa, recordé la disposición exacta y 
esperé que no estuviera modificada. 

Una leve trepidación a mi alrededor, como si el mundo se 
estremeciera. El barco había soltado amarras. 

Giré despacio el pomo de madera de la puerta. No hizo ruido al 
ceder, solo un leve cambio de presión en el ambiente, como si el 
barco hubiese aspirado aire. 

Una amplia cama doble dominaba la habitación y vi el bulto de 
su cuerpo bajo la manta. Respiración regular. Dormía. Di las gracias 
a la mullida alfombra cuando entré sin hacer ruido dentro de la 
habitación y capté todos los detalles a la tenue luz del vestíbulo. 
Armarios y roperos de madera de cerezo empotrados a la pared. La 
primera puerta a la izquierda era un vestidor, la segunda conducía a 
un baño con yacusi. El techo era un espejo, y a lo ancho de la 
cabecera de la cama había lámparas pegadas a la pared con 
apliques curvos de acero inoxidable. 

—Despierta, Alain, es la hora. 

Justo entonces vibró el barco, oí el ruido del motor y sentí la 
sacudida del cuerpo cuando el barco zarpó. Velocidad máxima de 
treinta y dos nudos. 

Alain Thery alzó la cabeza y abrió un par de rasgados ojos que 
entornó contra la luz y deseé que todo lo que viera fuese una 
sombra. Ahuecó las manos por encima de las cejas. 

—Hola, Alain —dije suavemente. Escogí un inglés con leve 
acento. 

—¿Qué pasa? —dijo—. ¿Quién eres? 

—Soy un regalo —dije y alcé las esposas, las dejé balancearse 


para que viera su silueta. 

—-¿Qué es esto? 

Alain Thery golpeó la pared a su espalda y se iluminaron las 
lámparas de la cama. 

—¿Quién eres? ¿Nos conocemos? 

Una sola vez, a la luz mortecina de un club de noche, pensé y 
pedí a Dios que yo fuera demasiado insignificante para ser 
recordada y que llevase el maquillaje bien puesto. 

—¿Hablamos o jugamos? —dije y levanté mi fría mano, me 
quité el pasador y moví la cabeza para que la rubia melena me 
cubriera el rostro. 

Se incorporó sentado y extendió la mano con la palma hacia 
arriba. 

—Dame eso —dijo. 

Tenía poco cabello y unas profundas entradas, estaba pálido y 
parecía más gordo cuando no llevaba un traje de diseño. Sus ojos 
claros penetraron mi cuerpo y pude sospechar lo que se movía bajo 
la manta. 

—Tú primero —dije y me dirigí con exagerado contoneo por 
uno de los lados hasta la cabecera de la cama. 

Encogió las rodillas y se abrió de piernas. Pude oír cómo su 
respiración se hacía honda y ronca. 

—¿De quién es esta idea? —dijo—. ¿De Vincent? 

Me estiré hacia delante y le hice una fuerte presa en la muñeca. 
No le perdí la mirada, sus ojos casi blancos parecían transparentes. 
Se colocó en el centro de la cama sonriendo socarronamente y llevó 
su mano a mi entrepierna. Aguanté y levanté su brazo a lo alto, 
hacia la lámpara. Clic, la mano quedó bloqueada. 

La otra hurgaba bajo mis bragas, me revolví y le di un rodillazo 
en el brazo. Él no había palpado la bolsa de plástico dentro de mis 
bragas, con los últimos billetes enrollados. Le azoté la mano. 

—Quieto —dije—, aún no es tu turno. 

Luego saqué el otro par de esposas del bolso. Alain Thery emitió 
un leve gemido. 

—Voy a hacerte daño —dije mientras rodeaba la cama y le cogía 
la mano izquierda al otro lado—. Voy a hacerte mucho daño. 

Clic. 


—-¿Un regalo de quién? —dijo y empezó a reír. 

Me aparté unos pasos de la cama para que no pudiera 
alcanzarme con los pies. 

—De Patrick Cornwall —dije. 

La información tardó varios segundos en alcanzar el cerebro de 
Alain Thery y atravesar su sistema de señales para que sus ojos se 
abrieran como platos, bajase el mentón y sus brazos empezaran a 
temblar. 

—Maldita sea. 

Sonreí y noté que la siguiente pieza informativa encajaba en su 
sitio. 

—Eres tú, maldita puta. ¿No tuviste bastante en Tarifa? ¿No te 
dijeron lo que iban a hacer contigo? —Dio tirones y quiso soltarse, 
pero las lámparas estaban sólidamente atornilladas a la pared. 
Máximo estándar, exquisita calidad. 

—¿Qué quieres? Esto es un delito, maldita sea, quítame las 
esposas antes de que... 

—¿Antes de qué, Alain? ¿Antes de que ordenes a tus muchachos 
que me arrojen al mar? —Me senté en una pequeña banqueta 
redonda de cuero y puse la bolsa dorada en mis rodillas. 

—No entiendo de qué me hablas —dijo Alain Thery—. Estás 
loca, quítame esto antes de que deba ponerme desagradable. 

—¿Como con Patrick Cornwall? 

—Nunca debió haberse hecho a la mar, maldita sea. —Alain 
Thery intentó escurrir sus manos pero eran demasiado gruesas. 
Manos trabajadoras de Pas-de-Calais. 

—Te equivocas, Alain —dije—. Él nunca se hizo a la mar. 

Detuvo el movimiento y vi cómo trataba de poner en el rostro 
una expresión digna de un hombre de su posición. 

—Soy un hombre de negocios, conozco a miembros del 
Gobierno francés y del Parlamento Europeo, también de aquí, de la 
Costa del Sol. Gente influyente. 

—Seguro, te creo, pero ahora no están aquí, ¿verdad? —Miré en 
todas direcciones—. Ahora solo estamos tú y yo, así que vas a 
hablar. ¿Lo llevaron al mar, verdad? Lo siguieron por las calles de 
Alfama después de haber empujado a Michail Jetjenko desde la 
terraza. ¿Le dieron alcance allí o esperaron a que regresara al hotel? 


Además, ¿cómo supisteis dónde iban a verse? 

—Tú estás mal de la cabeza. —Empezó a dar tirones y a 
patalear, la manta cayó al suelo y mostró su desnudez. Dejé que mi 
mirada recorriese su cuerpo pálido y todo lo que pude ver fue el 
cuerpo desnudo de Patrick en la orilla del mar. Metí la mano en el 
bolso dorado y saqué uno de los dos botellones de plástico. 
Desenrosqué la tapa y olí de modo demostrativo el contenido. 

—Estoy pensando en el incendio del hotel en Saint-Quen. 
Diecisiete personas perecieron, Alain. Dentro había un muchachito 
que soñaba con ser Zidane, pero que no jugó más al fútbol porque 
tú quisiste dar ejemplo. Por eso enviaste a tus muchachos, para 
prender fuego y cuidarse de que nadie se salvara, ¿verdad? Para 
que todos se enteraran de lo que sucede si alguien intenta escapar 
de tus barracones. 

—Quítame las esposas ya. Dame la llave y quizá te deje ir. 

—¿Cómo podrás hacerlo? Estamos en un barco, un buen trecho 
mar adentro. 

— ¡Maldita sea! —Movió la cabeza a ambos lados y fijó la vista 
en las ventanillas. Fuera solo veía oscuridad. Ningún yate vecino, 
ningún resplandor de luces de los clubes. 

—Podríamos salir a nado, pero he oído decir que no eres buen 
nadador —dije. 

El movimiento del barco se detuvo suavemente y cesaron las 
leves vibraciones del motor. Me levanté. Agité la botella para 
salpicar un poco de gasolina en la moqueta. El penetrante olor 
químico llenó la habitación en un momento. 

—¿Qué coño estás haciendo? ¿Qué piensas hacer? No fui yo —a 
su voz le salió un gallo—. Esos muchachos están locos, no debían 
matarlo, les dije que hablaran con él, que lo sobornaran para que 
abandonase su maldito reportaje, pero acaba con esto, maldita sea, 
estás completamente loca. —Alain Thery se revolvió en la cama, 
pataleó y se echó a la izquierda, tan lejos como pudo del reguero de 
gasolina que yo derramaba lentamente a lo largo del largo derecho 
de la cama. 

Había comprado una lata de reserva en la gasolinera junto a la 
estación de autobuses de Tarifa y me había sentado en un 
descampado con vistas al mar. Lo último que hice antes de 


abandonar la ciudad fue vaciar dos botellas de plástico de agua 
mineral y llenarlas de gasolina. Luego tiré el bidón entre unos 
matorrales y bajé a la estación de autobuses justo en el momento en 
que hacía su entrada el autobús de Algeciras. 

—Ramón, maldita sea, Ramón, ven aquí —Alain Thery gritó a 
voz en cuello —. Te voy a matar, putón. ¡Ramón! 

—Eso, sí, Alain —grité yo más alto—. ¡Mátame, pégame fuerte, 
mátame ya! 

Alain Thery me clavó la mirada. 

—-¿Qué estás haciendo? 

Sonreí. 

—Quiero garantizarle a tu compinche que nos lo estamos 
pasando bomba. 

Sus ojos se rasgaban como grietas afiladas. 

—¿No tuviste suficiente en Tarifa? —dijo—. ¿Quieres saber lo 
que harán mis amigos contigo si me encuentran así? 

—Cuando te encuentren no te van a conocer —dije. Rocié la 
sábana con gasolina y Alain Thery volvió a gritar cuando sintió la 
humedad a sus pies. 

—¿Qué demonios quieres que haga? Tengo dinero. ¿Cuánto 
quieres? 

—¿Cuánto vale? —dije—. ¿Cuánto costó James, el inmigrante? 

Alain Thery rio de nuevo, una risa enferma que reverberaba alta 
y cascada antes de caer en la mullida alfombra y morir. 

—A ti te daré mucho más, maldita sea. —Me miró con gesto 
suplicante—. Todos saben que ellos mienten. 

Mantuve la botella en alto para que la gasolina brillara a la luz 
de las lámparas. Me la pasé por la mejilla y sentí la embriaguez de 
su fuerte olor, la locura cuando inhalé a fondo sus vapores. 

—¿Y Mary Kwara? —dije—. ¿Qué hiciste con ella? ¿También la 
arrojaste al mar? 

—¿Quién es esa? —dijo Alain Thery—. No conozco a ninguna 
jodida Mary. 

Caminé al pie de la cama y dejé que la botella trazara un 
reguero en la alfombra, torcí y proseguí a lo largo del lado 
izquierdo de la cama. Alain Thery se lamentaba. Agoté el vertido y 
me recosté en la pared, vi su miserable ruego pintado en el rostro. 


—Podías haberte contentado con desmentir sus datos —dije—, 
pudiste comprar testigos, sobornar policías, demandar al periódico 
y aterrorizar a sus abogados. Pero tuviste que matarlo, no pudiste 
dejarlo en paz. ¿Por qué? ¿Porque te arruinó una cena? 

—Soy un hombre de negocios —se lamentó Alain Thery—. 
Tengo que pensar en los negocios. 

—¿Es que no tienes suficiente dinero? Pero no solo se trata de 
eso, se trata del poder, ¿verdad? Sigues su pista. —Apunté y 
derramé un chorro de gasolina en su entrepierna. Alain Thery 
volvió a chillar y trató de protegerse, desesperado retorció el cuerpo 
y gritó. 

—Sí, azótame, mátame —grité contra el techo. Alain Thery me 
escupió pero erró el tiro. 

—La putilla de un negro —me insultó—. Se creen muy listos 
pero ese idiota no sabía con quién se las jugaba. Ni siquiera se dio 
cuenta de que lo seguían, ni que le robaron el teléfono en Lisboa, en 
medio de la calle, americano tenía que ser, reportero que deja leer 
sus SMS a cualquiera. Pero se creyó más listo que yo. 

Levantó el mentón y me miró con ojos inyectados en sangre, 
echaba saliva por la boca. Pensé que parecía un perro, un bicho con 
cadena, no un ser humano. Empuñé el mechero con la mano. 

—Les dije que se lo llevaran lejos. Llevadlo a medio camino de 
la maldita África y arrojadlo al mar. Dijeron que gruñía como un 
cerdo cuando lo echaron al mar. 

Me agaché con cuidado y cogí un par de calzoncillos de seda 
roja que estaban tirados en la alfombra. Los arrugué, di un paso al 
frente y se los metí en la boca. 

—Calla, maldito. 

Movió la cabeza y volcó el cuerpo para darme patadas pero no 
pudo alcanzarme. Contemplé al hombre que se revolvía en la cama, 
su tez pálida y sus ojos enarcados, el vientre que se desbordaba por 
encima de una polla encogida. Y vi el reloj en su brazo, las maderas 
preciosas del camarote, la riqueza entre la que se revolcaba. 

—Vaya mierda de tipo, maldita alimaña —dije—. ¿Qué 
demonios hace que te creas más importante que Patrick, que todos 
los demás que han muerto por esto? 

—Vuuuh —dijo. 


Levanté de nuevo la botella. 

—Por Salif —dije y rocié su cara de gasolina—. Por Checkna, 
por Sambala y por el muchachito que jugaba al fútbol, por Mary 
Kwara... 

Estiré el brazo y apliqué un chorro de gasolina a la seda roja de 
su boca. 

—Por Patrick. 

Permanecí un segundo viendo cómo el líquido empañaba la 
seda. La muerte en su mirada. No sentí nada, ni siquiera duda. 

Encendí el mechero y mantuve la llama ante él. 

—Arde en los infiernos —dije agachándome. La llama del 
mechero fue al encuentro de la gasolina de la alfombra y se 
inflamó. 

Alain Thery expulsaba sus ahogados gritos cuando el fuego se 
extendió por el piso. Yo retrocedí a toda prisa. Lo último que vi 
antes de cerrar la puerta de un golpe fue un rostro desencajado que 
colgaba de la pared, las piernas que se movían atrás y adelante 
cuando las llamas alcanzaron la cama. 

Me quité los zapatos de tacones y corrí descalza por medio del 
vestíbulo, escalera arriba. Miré hacia la escalera de plexiglás que 
conducía al puente de mando de la cubierta superior, donde estaba 
el patrón. La puerta podría detener la humareda un breve rato pero 
la alarma podía saltar en cualquier momento. 

Rodeé la cocina y corrí por medio del bar y abrí las puertas 
acristaladas a la noche oscura. A lo lejos vi las luces de la orilla y 
traté de orientarme mientras me deslizaba por la escalera de la 
derecha. Estribor, dijo una voz dentro de mí, el tono jovial del 
vendedor. «Así decimos cuando navegamos». 

Europa debía de ser el continente a proa, constaté, mientras me 
volcaba sobre la tapa del depósito de combustible y lo giraba con 
todas mis fuerzas. Miles de luces brillaban a lo largo de toda la línea 
de costa, un faro parpadeaba enfrente de mí. No se podía apreciar 
la distancia exacta, pero se trataba de un kilómetro a lo más, acaso 
menos. A popa se veían las luces de África, más alejadas, ojos 
gatunos desparramados que brillaban en la oscuridad. 

La farola de un barco se meció y desapareció. La tapa del 
depósito estaba fuertemente enroscada. La cogí con ambas manos. 


Entonces saltó la alarma, una señal escandalosa que me recorrió las 
entrañas y que llenó todo el espacio entre el mar y el cielo. 

Ahora bajará corriendo el patrón, pensé. A través de los cristales 
negros de las puertas yo no podía ver el interior del yate. Quizás él 
vea el denso humo que sale por debajo de la puerta. Debe tratar de 
apagar el fuego. El yate está equipado con extintores en cada 
camarote, pero eso lleva su tiempo. Dos minutos al menos, tal vez 
más. Acaso menos. Luego vendrán hacia mí, Ramón o los dos, si 
había sido rápido con el extintor y si también le había dado tiempo 
a entrar en la sala de máquinas y encontrar alguna herramienta con 
la que liberar a su jefe. Quizá se dirigieran directamente al puente 
de mando para soltar las amarras de la lancha salvavidas, la 
embarcación extra que usaban para acercarse a Niki Beach o para 
practicar esquí acuático, seguro que una Zodiac a propulsión. En ese 
caso podrían alcanzar la costa y Alain Thery pronto podría almorzar 
de nuevo en el Taillevent. 

Maldita tapa. Tenía las manos heladas de frío. Tiraba y giraba 
pero la tapa no cedía. Era lo que me había temido cuando 
inspeccioné el yate de muestra de Marina Banús. El vendedor no 
encontró el instrumento que se podía introducir en dos pequeños 
agujeros para abrirla más fácilmente. 

La alarma llenó la noche con un aullido escandaloso. Las 
estrellas me caían encima. 

Me eché sobre la tapa con todo mi peso y por fin sentí que la 
rosca soltaba su presa y la tapa giraba. La tuve en la mano. El 
depósito de gasoil quedó abierto ante mí. Arrojé la tapa al mar y 
saqué de la bolsa el pedazo de sábana y la otra botella. También 
arrojé la bolsa al mar. Desenrosqué con los dientes el tapón de la 
botella, el brazo me temblaba y tuve que sujetármelo con la otra 
mano para no derramar mucha gasolina cuando empapé todo el 
trapo. Escuché para mis adentros y me pareció oír a hombres que 
gritaban en medio de la alarma, pero podían ser los gritos ahogados 
de Alain Thery que rondaban descabalados por mi cabeza. Introduje 
en el depósito de gasoil la punta del trapo empapada de gasolina 
con los dedos rígidos y las manos temblando. No era suficiente con 
arrojar una cerilla ardiendo al depósito de gasoil, me había 
advertido el vendedor. El gasoil no era tan inflamable como la 


gasolina. Mi jefe no debería preocuparse por la seguridad a bordo. 
Ya veremos, pensé mientras examinaba a conciencia los depósitos 
de gasoil con capacidad para dos mil quinientos litros y vi delante 
de mis ojos la imagen de un cóctel molotov, un trapo en llamas, 
empapado de gasolina, dentro de una botella de gasolina. 

Prendí el mechero y lo apliqué a la punta del trapo. Se inflamó 
la gasolina y prendió el trapo, una llama serpenteante se 
aproximaba rápidamente al depósito. 

Bajé el último escalón de un salto y corrí por la plataforma que 
era idónea para bañarse en el mar. Estaba segura de haber oído 
gritos cuando me subí el vestido hasta la cintura y me lancé al agua. 

El agua me envolvió, helada y negra, y me deslicé a través de 
una blanda nada. El silencio me liberó de la alarma y de los gritos y 
salí a la superficie, a regañadientes, porque los pulmones exigían 
aire. De nuevo se abatieron los ruidos sobre mí, alejarme de aquel 
estruendo tanto como me fuera posible era lo único en que podía 
pensar, antes de que alcanzara la ola expansiva. Mi cuerpo dio con 
el ritmo de las brazadas y la fuerza de las piernas al aletear y nadé 
hacia las luces a lo lejos, nadé como no lo había hecho desde el 
tiempo de las competiciones escolares. Brazadas eficaces, sin pausa, 
no dar al contrincante la posibilidad de recuperar la ventaja, la 
vista puesta en la meta, gestionar el esfuerzo. Mi cuerpo estaba 
programado para el largo de una piscina. Estaba a treinta metros 
del barco cuando se produjo la detonación y el agua explotó en 
amarillo y naranja, y me sumergí para librarme de la ola expansiva. 
La sentí acercarse por detrás, disparada como un proyectil, 
revolcándose en un torbellino sin fin. Salí a la superficie cuando no 
me quedaba aire en los pulmones, me volví y vi el mar en llamas. El 
calor me alcanzó como un soplo ardiente sobre la superficie. 

Lo único que se veía era la compacta punta de proa del Marquis 
de sesenta y nueve pies de Alain Thery, el resto era un incendio en 
llamas y una densa humareda negra. La alarma había quedado 
silenciada. Oí ruido de motores al oeste, donde pude imaginarme a 
lo lejos el Peñón de Gibraltar. Una motora se acercaba a gran 
velocidad, pero lo que más me importaba era que ninguna Zodiac 
había zarpado del yate en llamas. 

Pataleé en el agua y divise un tenue cambio en la oscuridad, 


hacia el este. Dentro de un par de horas se levantaría el sol. La 
ceniza quedaría esparcida sobre la superficie del mar y restos 
deformados de fibra de cristal serían devueltos a tierra, acaso 
cuerpos de perecidos en el mar. 

Me volví al norte y nadé con brazadas regulares hacia la costa. 


Estrecho de Oresund dos semanas más 
tarde 


—Guarda silencio ahora. —La empujó de lado con el codo. 

Ella bajó la vista y pensó que él no necesitaba decírselo. No 
había pronunciado una sola palabra desde que cruzaron la primera 
frontera entre las montañas. Sentada en el autocar día y noche. En 
el autocar hacía calor, los asientos eran mullidos. Viajaba 
cómodamente. Podía echarse contra el respaldo, dormir y pensar en 
lo que le esperaba. 

—No respondas si te preguntan —le dijo él al oído—. Eres mujer 
y cierras el pico. Ellos lo entienden. Saben cómo son las cosas. —Él 
se llevó la mano al pecho—. Yo me ocupo de hablar. 

Él volvió a ponerse los cascos y ella oyó un poco de música, el 
ritmo. Miraba a través de la ventanilla. Nunca había visto tantos 
matices de gris. El cielo era de un gris pálido, encapotado de nubes 
de color gris oscuro que les envolvían, el gris acerado del asfalto 
bajo las ruedas del autocar y el humo de muchas y grandes 
chimeneas que se elevaba hacia las nubes y mezclaba su denso gris 
con el del cielo. La hierba que se mecía al lado de la carretera era 
de un gris dorado. 

Ella iba pensando en su nuevo nombre, el que ponía en el 
pasaporte. 

La de la foto no era ella. Sentía el nombre como una rozadura en 
el pie. 

Una persona no es su nombre, pensaba. Desapareceré cuando los 
últimos me hayan olvidado. 

Y pensó en Sefi, que pronto iba a casarse. Sefi habría hablado 
durante todo el viaje. Menos mal que no fue ella quien viajó. Sefi se 
habría contentado con una cama cómoda y caliente donde dormir, 


un cuarto propio con vistas a través de una rendija en la ventana. 
Ella no habría llegado a Cádiz y la familia cargaría con la deuda el 
resto de sus días. Si Sefi hubiera viajado a Europa, madre no tendría 
casa. 

Mary Kwara alzaba el cuello con cautela cuando veía acercarse 
los letreros. El hombre no debía darse cuenta de su curiosidad. Los 
letreros pasaban de largo y no le decían nada, pero almacenaba sus 
nombres en la memoria. Los olvidaría más tarde, como había 
olvidado Barcelona, Perpiñán y Stuttgart cuando quedaron a su 
espalda. Se preguntó cuánto podría viajar hacia el norte antes de 
que la tierra torciera de nuevo hacia el sur. 

Malmoó, pensó. Suecia. Copenhague. El estruendo de un avión 
pasó rozando sus cabezas. 

Ella tendría que hacer lo pactado. Su madre había hecho un 
trato con los hombres que le prestaron el dinero para el viaje, 
primos de alguien que conocía. «Ellos se encargan de conseguirte un 
empleo y arreglarte los papeles». La abuela quiso enviarle un 
amuleto para que se lo colgase en el cuello, para protegerla de los 
espíritus del mal y de contagios. «Ese poder mágico —le soltó la 
madre— no lo tienen en Europa». Prescindió del amuleto pero se 
aprendió de memoria la dirección del hombre de Cádiz. 

Nunca contaría su viaje a nadie. Su madre no quería saberlo. 
Sefi empezaría a llorar. Los hermanos estaban en South-South y no 
tenían trabajo, el dinero se lo gastaban en burukutu y se 
emborrachaban. 

Pero al hombre de Cádiz le habló de los canallas que arrojaban a 
la gente al mar. «No tienen nada que ver con nosotros —dijo—. 
Bandidos, mal asunto». 

Last exit in Denmark, decía un nuevo letrero. 

El hombre de Cádiz la dejó encerrada mientras él esperaba a su 
trolley. Le había enseñado el pasaporte. «Apréndete el nombre», le 
escupió a la cara. Hablaba así, escupiendo, como una olla a presión 
que se desborda y salpica. Mary Kwara vio la foto de una mujer y 
preguntó quién era. «No preguntes», le escupió. Luego llegó su 
trolley y se ocupó del pasaporte. 

El autocar entró en un túnel. Ella no veía el final, solo muros 
blancos y destellos de luz en el techo. El túnel duró una eternidad. 


Miró de reojo al hombre que iba a su lado. Parecía dormir, pero no 
podía estar segura. Debía hacer lo que le decía. El hombre de Cádiz 
conocía a sus padres. 

Por fin salieron del túnel y entonces pudo ver el mar. Se retrepó 
en el asiento. Ojalá que no tenga que montar en barco, pensó, y 
miles de chiribitas aparecieron delante de sus ojos, no podía 
respirar. La carretera se elevó ante ella y vio el puente, un puente 
gigantesco que se deslizaba sobre altos pilares y más allá, a lo lejos, 
donde el puente acababa, vio una ciudad y se agarró con fuerza al 
brazo del asiento. Allí voy, pensó, al otro lado del mar. 

Ella cerró los ojos. Seguro que Sefi se habría quedado con la 
mujer que llevaba tantos collares. Se habría contentado con tener 
comida y ver la televisión. Sefi era floja. Ella no habría hurgado por 
la casa en busca de dinero cuando el ama estaba fuera, robar para 
comprarse el billete de autocar. 

Dios no tenía tiempo para esas bagatelas, pensaba Mary Kwara, 
pero le había pedido perdón, por si acaso. Si ella no viajaba a Cádiz, 
sus padres deberían pagar la deuda y después tendría que hacerlo 
Sefi y los hijos de Sefi, y si los hermanos enviaban alguna vez algo a 
casa desde South-South, también se apoderarían de ello. 

El corazón le latía con fuerza cuando salió furtivamente de la 
casa donde había dormido muchas noches. Tardó varias horas en 
dar con la estación de autobuses de Tarifa. Era una estación 
pequeña. Compró un billete. Cuando el autobús remontó los 
montes, vio la ciudad desde arriba, como un montón de terrones de 
azúcar que alguien hubiera esparcido por la orilla, el autobús giró y 
después solo vio tierra a su alrededor. 

Kilómetro tras kilómetro de montes y campos, bosques y 
pueblos, ciudades y gasolineras. Pensó que al menos se alejaba del 
mar. No necesitaré ver el mar jamás. 

La noche anterior, durante un instante, se vio rodeada de mar, 
pero cerró los ojos y pensó que la oscuridad le engañaba y le hacía 
ver lo que no quería ver. Los espíritus y las olas. 

Pero ahora era de día y vio la ondulante superficie verde y gris a 
ambos lados del puente. Entre ella y el abismo solo había una 
barandilla baja y una vía férrea. 

Iba a trabajar a fondo para pagar la deuda. Cinco años, diez tal 


vez. Después sería libre. 

Entonces tendría una casa de muros blancos y flores rojas que 
crecerían en el jardín, tendría varias habitaciones, televisor y su 
propia cama. 

Y alguna vez tendría que volver a casa. Fue la primera vez que 
pensó en eso a lo largo del viaje. En volver a casa. ¿Habría alguien 
que la recordara? 

El puente se elevaba y giraba sobre pilares altos como torres. Un 
letrero azul y amarillo centelleó en medio de toda la grisura. Pudo 
sentir cómo el viento zarandeaba el autocar. 

Me llamo Promise, murmuró en silencio para sus oídos. Me 
llamo Promise Makinwa-Keizer. 


Praga dos meses después 


La varita blanca me recorría el vientre untado de gelatina. Algo se 
movía en la parte baja de la imagen del ordenador, los contornos de 
un cuerpo diminuto que, ovillado, flotaba a cámara lenta, una 
pulsación placentera. 

—El corazón —dijo el médico y señaló con el lápiz—. Mire qué 
perfecto y qué bien late. 

Sonreí porque era lo que se esperaba de mí, pero lo único que 
veía era una imagen electrónica en la pantalla. Una figura abstracta. 

—¿Tal vez quiera oír los latidos del corazón? 

Asentí y él aplicó el estetoscopio contra mi vientre hinchado. Me 
alcanzó los auriculares. Oí un murmullo, un flujo sordo, un bombeo. 
Como cuando se enciende una radio antigua, esos intervalos entre 
emisoras en las que nadie emite. El médico desplazó la bandeja, frío 
metal contra la piel. De repente estaba allí. Un pequeño pálpito 
rápido y constante, y las lágrimas brotaron de mis ojos, todo el 
tórax se contrajo. Me quité los auriculares y se los di al médico. 
Aparté la cara y me enjugué los ojos. 

Vivía. Vivía realmente en mis entrañas. 

—Un espabilado gorrioncillo —dijo el médico y arrancó una 
hoja de papel que me alcanzó—. ¿Quieres saber qué va a ser? 

Me quité el pringue del vientre. ¿Gorrión? 

—+Es decir, si va a ser niña o niño —añadió. 

Negué con la cabeza. Niño o niña, qué más daba. Ambos 
necesitábamos alimento y algún sitio donde vivir. Atención 
sanitaria, en el peor de los casos. Los meses hasta el parto eran una 
exigencia contra reloj de todo lo que debía solucionar. 

Me levanté del sillón, rígida y torpe. 

—Entonces escribo el cuatro de mayo —dijo el médico—. Eso 


significa que ahora estás en la semana veinte de gestación. 

Me puse la falda de cinta elástica y los leotardos. 

—¿Entonces no sufre ningún... daño? —dije y miré a la pantalla. 
Él había bloqueado la imagen del feto en la total quietud de un 
momento pasado. Una impresora estaba cargando una copia de 
papel. 

—¿Te preocupa algo? —Él frunció el ceño—. ¿Hay algo que yo 
deba saber? 

—Seguro que solo son los nervios —dije. La memoria emitía 
fogonazos de piedra y mampostería contra la cara del hombre que 
se abalanzaba sobre mí entre matorrales de espinos. No me 
despertaba sentimiento alguno, era como si le hubiera pasado a 
otra. 

—Pareces un poco pálida —dijo y añadió que debía de ingerir 
alimentos que no entendí. Grabé sus palabras en la cabeza para 
comprobarlas en el diccionario que llevaba en el bolso. Empezaba a 
recuperar la lengua, pero mi nivel apenas correspondía al de un 
niño de seis años. 

—Dale esto a la enfermera y ella te dará cita para un nuevo 
control —dijo y me dio la copia en blanco y negro—. Y espero que 
te vaya bien. 

Pasé directamente al lavabo y saqué el diccionario. Bílkoviny era 
proteína y zehlick significaba hierro. 

Vrabec era gorrión. Un pájaro que quería volar. Palpitando 
impaciente. 

En la recepción, la enfermera me extendió un formulario. 

—QOÍ decir que aquí se podía ser... invisible —dije. Anónima era 
la palabra que buscaba, pero no supe cómo se decía en checo. El 
médico trató de hablar en alemán conmigo cuando oyó mi acento, 
pero eso fue peor. 

La enfermera me miró por encima de sus gafas. 

—En todo caso, necesito nombre y fecha de nacimiento. 
También es bueno que tengamos un número de teléfono, algún sitio 
donde podamos dar contigo. No remitimos ningún dato si tú no 
quieres. 

Miré el formulario. Allí había casilleros para nombre, año de 
nacimiento, dirección y nacionalidad, y un casillero vacío que se 


burlaba de mí: Padre. 

Garabateé deprisa los datos que me había pedido. 

—El número de teléfono... es que justamente ahora —dije. 

La enfermera examinó con atención alarmante lo que yo había 
escrito. 

—Terese Wallner —leyó—. ¿Y usted nació en 1978? 

—Hmm -—dije confusamente, esperando que no tuviera que 
mostrarle el pasaporte. 

Según este, yo había nacido en 1988 y acababa de cumplir los 
veinte años. Ally Cornwall tenía treinta y cuatro cuando 
desapareció. Yo era baja y tenía un aspecto poco reconocible, fácil 
de cambiar. Con el maquillaje adecuado podía tener entre veinte y 
cuarenta y cinco años. Había funcionado con la casera y a nadie le 
importó cuando me puse a buscar trabajo. Un pasaporte de la Unión 
Europea era más que suficiente. Por contra, ningún personal 
sanitario lo aceptaría. Para el parto tendría que conseguir uno 
nuevo. Tendría que empezar a preguntar por ahí. 

La ventaja era que no tendría que teñirme el pelo de rubio, 
verano nórdico, como decía el envase. Un gasto innecesario. 

Saqué la cartera y pagué la cuota sanitaria. Mientras la 
enfermera metía el dinero en la caja, observé el formulario ante mí. 

Nombre del padre. 

Antes o después me vería obligada a rellenar la casilla. 
«Desconocido» debería escribir e insistir en que no lo sabía, pero 
había guardado ciertas cosas en una carpeta dentro de la maleta, en 
la habitación que alquilaba. El anillo de casada. La foto que había 
arrastrado a lo ancho y largo de Europa. Alguna vez debería 
hablarle al hijo de su padre. Cuando fuera lo suficientemente mayor 
para aprender a callar. 

Me asaltó otro pensamiento. 

—¿Esto queda registrado en algún sitio, verdad? —pregunté. 

El verbo «registrar» estaba incrustado en mi vocabulario, 
aprendido a los tres años en medio de la burocracia comunista. 

—No, solo consta aquí, entre nosotros, en el consultorio, para no 
traspapelarte con otra —respondió la enfermera. Me dedicó una 
mirada que decía que todas nosotras, con nuestras barrigas 
hinchadas, éramos las mismas. 


—Me refiero a si... luego, en el hospital y eso. 

—Si el bebé nace aquí, en la República Checa, entonces se 
registra el nacimiento. 

—¿También la paternidad? 

—Sí, claro. —La mujer grapó mi formulario con la copia en 
blanco y negro—. Si sabes de quién se trata, por supuesto —añadió. 

—¿Cómo era antes? —dije eludiendo su comentario—. Bajo el 
régimen comunista, Husák... 1970. ¿También lo registraban 
entonces? 

La enfermera rompió a reír. 

—¿Me estás tomando el pelo? Esos registraban con quién te 
veías, el desayuno que tomabas, los libros que leías. Pues claro que 
registraban a los padres de las criaturas. 

Entonces sonó la campanilla y entró una mujer con la panza al 
viento, la mirada gacha y un velo alrededor de la cabeza. 

Terese Wallner obtuvo cita para un nuevo control un mes más 
tarde. 


Salí a la calle del edificio que albergaba, escondido, el consultorio 
médico en un piso normal del barrio de Malá Strana. Diciembre 
había llegado a Praga con un frío que cortaba el aire. Me calenté las 
manos con el vaho y me ceñí el abrigo en torno al cuerpo, un abrigo 
de caballero, de lana, desastrado, comprado en una tienda de 
segunda mano, que calculé que me duraría todo el tiempo. Metí las 
manos en los bolsillos y anduve con pasos rápidos en dirección al 
río. 

También funcionó hoy. Yo era Terese. Una joven mujer sueca de 
visita en Praga por tiempo indefinido. 

Había ensayado un exagerado acento sueco y poco a poco me fui 
acostumbrando a sonar como uno de los personajes de The Muppet 
Show. Si alguien me preguntaba, mi checo me venía de parte de mi 
abuela que había nacido en Bohemia, no sabía exactamente dónde. 
Habíamos perdido el contacto con esa rama de la familia. Aprender 
mejor checo era uno de los motivos de mi estancia en Praga. 

Hasta ahora había tenido suerte y no me había encontrado a 
ningún sueco. Por contra, un hombre para el que yo trabajaba, 


estando un día más borracho que de costumbre, le dio por acusar a 
mi gente de haber robado la Biblia de Plata. Huí de allí antes de que 
me exigiera que la devolviese. 

Se admitió que Alena Cornwall había muerto. 

En estricto sentido jurídico, no podía declararse muerta, ya que 
no se había encontrado su cuerpo, pero habían contado su trágica 
historia. 

De vez en cuando entraba en algún café-Internet, nunca dos 
veces seguidas al mismo, y leía lo que se contaba. 

Al día siguiente del entierro de Patrick, Richard Evans escribió 
una crónica en la edición digital de The Reporter, donde elogiaba la 
gesta periodística de Patrick Cornwall. Escribía también sobre la 
valentía de su esposa, Alena Cornwall, que desapareció semanas 
después de la muerte de su marido. Una carta dirigida a su 
ayudante indicaba que se había quitado la vida en aquel proceloso 
mar del desaliento, el mismo mar que se había cobrado la vida de 
Patrick Cornwall. 

Debió conseguir la foto de nuestra boda y Benji tuvo que 
ayudarle, porque citaba mi última carta: «No puedo seguir viviendo. 
Espero que encuentres el amor y si lo haces, Benji, mantenlo a cada 
instante». 

El nombre de Patrick volvió a aparecer un mes más tarde, en las 
páginas de espectáculos, cuando George Clooney declaró que estaba 
enfrascado en un proyecto cinematográfico; le había afectado el 
compromiso para con la justicia de Patrick Cornwall y quería contar 
su historia. Luego volvió a hacerse el silencio. 

Alain Thery desapareció poco a poco del flujo de noticias. El 
atentado de Puerto Banús había conmovido a media Europa y había 
copado las portadas de la prensa durante semanas. Uno de los 
cuerpos calcinados apareció maniatado con esposas, lo que era 
indicio de asesinato premeditado. Por otro lado, dijeron que había 
sido un ataque terrorista perpetrado contra la 
jet-set 
como símbolo del despreciable estilo de vida de Occidente. 

Alain Thery fue identificado rápidamente, un eminente 
empresario y una cara conocida en la vida de la farándula de 
Francia y de la Costa del Sol española. Muchos lamentaban su 


muerte. Incluso el presidente francés declaró que el atentado 
llamaba a redoblar los esfuerzos de toda Europa contra la 
criminalidad y el terrorismo. 

Pero no encontraron un culpable. La pista terrorista fue 
archivada cuando ningún grupo reclamó su autoría al cabo de unas 
semanas. Lo último que leí es que probablemente se trató de un 
autor solitario. 

Nunca creí que la policía vinculase el crimen a Alena Cornwall. 
Por contra, había otros que podían hacerlo: los hombres que me 
violaron en Tarifa y la red criminal que se extendía por toda Europa 
y más lejos de sus fronteras. 

La voz en aquel solar baldío, cuando me tumbaron con la cara 
contra las cañas, ovillada y esperando la muerte: «... Y no trates de 
esconderte. Daremos contigo donde quiera que estés». 

Por eso permití que muriera en el mar. 

Cuando me levanté y sentí tierra firme bajo mis pies, arena y 
piedras cortantes, fue como volver a nacer. Me arrastré el último 
trecho, congelada y exhausta, y fui a parar a una playa solitaria 
junto al club de tenis, unos cuantos kilómetros al oeste de Puerto 
Banús. 

Aún se veían las llamas a lo lejos, un par de embarcaciones con 
reflectores circulaban a prudente distancia del yate en llamas. 

Me oculté tras unos matorrales hasta el amanecer y, cuando el 
club de tenis abrió sus puertas, me colé y me sequé con un secador 
de mano que había en los lavabos. Saqué la bolsa del dinero de su 
escondite y extraje un par de billetes, mojados, de diez euros. Metí 
el resto dentro de las bragas y salí en busca de la carretera. La 
recorrí descalza hasta que llegué a una parada de autobús. 

En la terminal de autobuses de Marbella, abrí la consigna 
automática y me cambié de ropa, me puse vaqueros, un jersey y 
deportivas nuevas, y me guardé el pasaporte de Terese Wallner. 
Metí el vestido de Armani en una bolsa de plástico y la tiré a una 
papelera. Luego subí a bordo de un autocar que iba a Madrid y no 
desperté hasta que estuvimos lejos, en el centro de España. 

Entonces me planteé qué camino debía seguir. Al norte desde 
luego que no, allí estaba Francia, y al sur estaba la frontera exterior 
de Europa, donde habría que enseñar el pasaporte. Caí en la cuenta 


de que, si había empezado a recordar el francés, también el checo 
estaría oculto en algún lugar de mi memoria. Saber idiomas me 
facilitaba confundirme entre la multitud, y la República Checa era 
miembro de la Unión Europea y del Acuerdo de Schengen, el 
acuerdo de libre circulación entre países de Europa. 

«Ni siquiera miran el pasaporte», me dijo el tal Alex. Fui al Blue 
Heaven Bar a preguntar por él y se presentó allí al cabo de una 
hora. Resuelto y guapo a su manera, un tanto descuidada. Y claro 
que tenía un pasaporte en venta. La edad no encajaba, claro, y no 
nos parecíamos, pero qué más daba, dijo. «Rubia, sueca y ciudadana 
europea, con eso vale. Con que te tiñas el pelo entras en el país que 
te dé la gana». 

Tuve taquicardia cada vez que crucé una frontera, pero en 
ninguna me pidieron el pasaporte. 

No experimenté sensación de reencuentro cuando llegué a la 
estación de Praga. Necesitaba trabajo y vivienda. Lo demás era 
irrelevante. 

Dormí siete noches en un albergue de la Escuela Superior de 
Comercio, luego obtuve información sobre un cuarto de alquiler. La 
dueña tenía más de setenta años y vivía sola en un piso de siete 
habitaciones. Compartí cocina y baño con dos estudiantes de Dresde 
a quienes saludaba «buenos días y buenas noches» al cruzarnos. 
Debía encontrar algo distinto, preferiblemente un piso propio, pero 
era difícil conseguir algo barato. La casera me había dejado claro 
que no quería oír gritos de niño en el piso. Echaba de menos a 
Husák, decía, los viejos tiempos, cuando reinaba el orden. Entonces 
no había necesitado de inquilinos para ir tirando. 

Nunca hablé con nadie más que lo estrictamente necesario, ni 
siquiera en la tienda. El riesgo de ser descubierta siempre estaba 
presente. La única solución era la soledad. 

Sentía ganas de llamar a Benji, solo por la alegría de decirle: 
«Hola, soy yo». 

Pero la red criminal podía rastrear llamadas, buscar a la gente 
que yo conocía. Bajo ninguna circunstancia podía entablar contacto 
con nadie de mi pasado. 

Pero alguna vez pensé que había una persona. Si seguía viva. 
Una persona que nadie podría relacionar con Alena Cornwall, 


porque ni siquiera yo sabía cómo se llamaba. 

Pero su nombre figuraba en algún registro. 

Ahora no, pensé, pero quién sabe si en el futuro... Cuando pueda 
dedicar mis días a desempolvar viejos archivos. Cuando pueda 
permitirme el lujo de pensar en mí misma. 

Apreté el paso todo lo que pude bajando por las empinadas 
calles de Malá Strana. Era un barrio donde nunca había estado. En 
un bar de mala muerte me compré una hamburguesa para comer de 
camino. Bílkoviny y zehlick, proteínas y hierro. 

Me detuve frente al río. En la otra orilla cabrilleaban los 
decorados navideños de Nové Mesto. El aire permanecía estancado 
en el frío y el agua se desplazaba lentamente, como aceite viscoso. 

Reconocí las casas de la otra orilla. El agua oscura. Y una 
embarcación que se deslizaba a lo largo del muelle. 

Era distinto, pero estaba segura de que fue aquí donde 
estuvimos. Aquella vez de hacía treinta años, mi único recuerdo. 
Cuando me había agarrado por la cintura con sus fuertes manos y 
me levantó para ver mejor los barcos. 

Di unos pasos al lado. Aquí exactamente. Miré la superficie 
negra del agua, desapareció el rumor del tráfico y oí un tono en la 
cabeza, una voz grave a mi espalda, como una caricia en el cuello. 

«En la escuela te dirán que es el río Moldava...». 

¡Su voz! Cálida y pegada a mi oreja mientras me mantenía 
levantada para que pudiera ver. Y la barca allí abajo era pequeña, 
solo un viejo, con gorra en la cabeza. 

«... pero es todos los ríos del mundo. Corre por Austria y allí se 
convierte en Danubio y luego prosigue su curso hacia el oeste y se 
convierte en pequeños ríos que se incorporan a otros ríos y se 
convierten en el Rin, que se extiende hasta el Atlántico y se junta 
con el mar y todos los mares y ríos del mundo están unidos, siempre 
es la misma agua». 

Y veo el vaho que recorre mi oreja, es el vaho de su boca, hace 
tanto frío, y también respiro y me río cuando mi vaho se mezcla con 
el suyo. 

«También nosotros somos agua», me dice. «Más que nada somos 
agua». 

«Nooo», le digo, «Nijak ne». 


Y me río por lo estúpido, porque yo no soy agua, y me doy la 
vuelta para decírselo y entonces le veo. 

«Le veo». 

Los dientes un tanto torcidos y los labios finos, da vueltas a mi 
alrededor para que le mire a los ojos, pardos, y azul la bufanda que 
lleva alrededor del cuello, mi rostro pegado al suyo. Un destello de 
seriedad, algo negro en sus ojos. 

«No confíes en lo que te diga nadie... Alena milenka...». 

Luego vuelve a reír y me sube a hombros, grito porque quiero 
bajar y saber lo que quiere decir, no comprendo. 

Pero él camina hacia el puente contoneándose y cantando en 
voz alta para que la gente se le quede mirando. 


People are strange, when 
you're 

a stranger 

Faces look ugly when 
you're 

alone... 


Y conozco tan bien la letra, pero no es a Jim Morrison a quien 
escucho sino la voz de papá. Con descuidado acento checo. 


When 

you're 

strange 

Faces come out of the rain 
When 

you're 

strange 

No one remembers your name 
When 

you're 

strange, when 

you're 

strange, when 


you're 
strange... 


El teatro estaba en una anodina calle perpendicular a Vaclav 
Namesti. Reparé en que habían puesto los fotogramas de la 
representación en la vitrina junto a la entrada, reproducidos en un 
tono marrón sucio que pegaba con una escenografía que recordaba 
a la era comunista. Quedaba una semana para el estreno. 

La chica de la taquilla apenas levantó la vista, profundamente 
sumida en un libro. El interior del salón estaba vacío, pausa entre 
ensayos. Me detuve delante del escenario. Mientras contemplaba el 
cuadro escénico, repetí en checo unas réplicas para mí misma, en 
silencio. 

«Hay un roble a la orilla del mar con el tronco rodeado de 
cadenas doradas». 

Lo escuchaba tan a menudo como podía para introducir ritmo y 
poesía en mi escaso idioma. Para evitar sentirme como un crío. 

Había algo que no encajaba. Moví primero la cabeza a un lado y 
luego al otro para descubrir lo que me molestaba en aquella 
escenografía. Había una asimetría no resuelta. 

El espacio escénico era desnudo y lúgubre. El director había 
escogido situar el marco de Tres hermanas de Chéjov en la guerra 
fría y en un estado comunista cuyo nombre no citaba, donde el 
sueño era emigrar a Estados Unidos. No era una versión muy 
exacta, pero el interés del público era grande incluso antes del 
estreno. 

Me llevó unos minutos, luego vi lo que estaba mal. Subí deprisa 
la escalerilla del escenario y bajé un retrato de James Dean que 
colgaba de la pared, símbolo del anhelo de las hermanas por 
Occidente. La alcayata se soltó al manipularla un poco. Me mojé un 
dedo y lo restregué contra el tapete para paliar las marcas del 
hueco. 

Luego coloqué la alcayata un metro a la izquierda, la fijé al 
fondo y volví a colgar el retrato. Retrocedí hasta el borde del 
escenario y contemplé el resultado. 

—¿Qué estás haciendo? ¿Estás loca? 

Era uno de los que trabajaban en el escenario, un joven rubio. 


—No puedes tocar la escenografía, ¿comprendes? 

—Perdón. —Bajé torpemente del escenario, maldito vientre. 

El joven tenía un destornillador en la mano y sujetaba una 
escalera, iba a ajustar la iluminación. No pude dejar de echar una 
mirada al cuadro escénico. Ahora encajaban las medidas. 

—¿Qué estás haciendo en el escenario? —Señaló a James Dean 
con el destornillador—. ¿Pensabas robar el retrato o qué? 

—No, solo quería... perdón, no es nada. —No necesitas decir 
nada a nadie. 

Él meneó la cabeza subiendo la escalera. Salí por la puerta 
lateral que conducía a la parte de atrás del escenario. Bajé la vista 
cuando me topé con uno de los actores en el pasillo. Basta ya de 
errores. 

Sigue siendo invisible. 

Anduve con la mirada gacha hasta el cuarto de la limpieza, al 
lado de los camerinos, abrí la puerta y descolgué mi bata de una 
percha. Ocultaba las formas y me hacía parecer gorda, no 
embarazada. Enganché las fregonas y salí marcha atrás. Giré con el 
carro de la limpieza y lo empujé pasillo adelante. 
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